分数线低就是“爽”？广西学子的真实求学路

“广西高考分数线太爽了吧！”

刷到这条评论时，我正坐在研究生宿舍的空调房里，突然想起初中那个墙根长着青苔的宿舍——20多个人挤在没有风扇的房间里，两个人分一张单人床，厕所门烂得关不上，梅雨季时被子能拧出水。

没人告诉你，在广西的乡镇学校，“低分数线”的背后，是无数孩子用带米上学的童年、挤破床板的夜晚，一点点垫高的求学路。今天想说说那些被“分数线”掩盖的真实故事，或许你会懂：教育公平，从来不止看分数。

一、“带米上学”的童年：他们的小学，是生存课不是启蒙课

在广西乡镇，很多孩子的小学第一课不是拼音，是“怎么给自己蒸饭”。

我老家镇上的小学，住校生从一年级就开始自己带米。每个孩子揣着不锈钢盆，清晨把米淘好、加水，端到学校那间堆满柴火的小瓦房里——所谓“食堂”，其实就是几口蒸汽锅，工作人员只负责把盆摆进去，熟没熟、水多水少，全靠自己摸索。

前桌的阿明总把握不好量，周一到周三把米铺得厚厚的，周四就只能借我的米。他爸妈在广东打工，奶奶腿脚不好，没人教他“一周该带多少米”。有次他的盆掉进灰堆，哭着把沾了土的饭扒进嘴里，说“不吃会饿晕”。

住宿条件更别提了。宿舍是废弃教室改的，10张上下铺挤20个孩子，晾衣绳拉在房梁上，一年级的孩子够不着，只能踩着床沿，让同学抱着腰往上够。冬天没热水，冷水里泡过的衣服冻得硬邦邦，他们就揣在怀里焐干。

这些孩子不是在“上学”，是在提前练习“独立生存”。而这种“生存模式”，从小学就拉开了和城市孩子的差距——城里孩子在学奥数、练钢琴时，他们还在为“今天的米够不够”发愁。

二、初中宿舍的20人床位：当“活着”成了日常，哪有精力想“考大学”

到了初中，“生存难度”升级。

非实验班的学生，两个人挤一张单人床。我和同桌阿强身高都过了1米7，夜里翻身得互相打招呼，不然就会掉下去。宿舍里没有风扇，广西的夏天湿热得像蒸笼，20多个人挤在一起，汗味、脚臭味混着墙角的霉味，躺下就得憋气。

厕所只有一个，门轴早就烂了，关不上。墙根常年长着青苔，下雨时地面能积起水洼，踩上去吱呀响。有次半夜上铺同学起夜，脚下一滑摔进积水里，全宿舍的人都醒了，在黑暗里摸着手电筒照他有没有受伤。

食堂的饭更像“任务”。每天固定的水煮南瓜、炒青菜，油星都少见，偶尔有块肥肉，全宿舍能分着吃。我上大学后吐槽食堂难吃，室友指着餐盘里的红烧排骨说“这还难吃？”，我突然想起初中的饭——那不是“难吃”，是让人吃不出“生活该有的味道”。

那时班里一半同学是留守儿童，父母几年回一次家。有个女生爸妈离婚后，她跟着奶奶过，冬天还穿着单鞋，上课时总在发抖。班主任把自己的棉鞋给她，她却不好意思穿，说“老师也要保暖”。

你问他们“想不想考大学”？很多人说“能读完初中就不错了”。当每天要为“挤床、抢厕所、能不能吃饱”操心时，“考大学”这个词，太遥远了。

三、“空调宿舍”成了梦想：那些支撑他们走下去的微光

我真正开始想“考大学”，是在初三看到高中宣传册的那一刻。

册子上印着六人间宿舍，有空调、独立卫生间，食堂窗口里摆着鸡腿和红烧肉。我盯着那张图看了整整一节课，心里只有一个念头：“我要去那里。”

这成了我发奋的理由。别人在课间打闹时，我在刷题；宿舍熄灯后，我躲在被子里用手电筒看书。有次被宿管抓到，他没骂我，只说“想考出去，就再努努力”——后来才知道，他年轻时没考上大学，总觉得“乡镇的孩子，得靠读书走出去”。

像我这样被“微小目标”点燃的孩子，其实不少。阿明后来去了职业学校学汽修，他说“至少能赚够钱，让我弟不用带米上学”；那个穿单鞋的女生，考上了师范学院，现在在镇上教小学，总给学生备着棉鞋和零食。

我们都知道，广西的分数线低，不是“福利”，是因为太多孩子在起跑线上就落后了。他们要翻越的，不只是试卷上的难题，还有带米上学的童年、挤破床板的夜晚、对“生活该有的样子”的陌生。

写在最后：教育公平，是让每个孩子都能“有尊严地追梦”

现在总有人说“广西分数线低，太占便宜了”，可他们没见过：

——那些在柴火房里蒸饭的小手，怎么握着笔写字；

——那些在20人宿舍里熬过的夜晚，如何积累知识；

——那些把“有空调的宿舍”当梦想的孩子，付出了多少倍的努力。

教育公平，从来不是“分数线一致”这么简单。它应该是让乡镇孩子不用带米上学，能在干净的宿舍里睡觉，在有肉的食堂里吃饭，能像城市孩子一样，把“考大学”当成自然的目标，而不是需要拼尽全力才能触碰的奢望。

如果你也曾在求学路上遇到过困难，或者见过这样的孩子，欢迎在评论区留下你的故事。因为每一个被看见的困境，都是改变的开始。

毕竟，每个孩子的梦想，都值得被温柔以待。