蔡威因穿一只鞋灵感爆发大破敌密码，病逝后，其葬礼规格绝无仅有

1931年10月，上海东区一栋不起眼的楼房。一早，门开，走出来的俩青年，学生模样，步子匆匆地，一言不发地钻进熙熙攘攘的火车站。他们身上带着的不只是简单的行李，还有一种急切的任务感。这层紧张气氛在几天之后，同样出现在上海西区的康脑脱路：又有两人出门，不过这次，逛了趟热闹市井，换成商人打扮，藏进人群再奔向火车站。没人知道他们究竟要去哪儿，准备干嘛。说实话，走出大上海的门槛，他们也不是百分百有底。

一个多月后，这几个人，全都在鄂豫皖革命根据地的红军司令部碰头。一时间，旧交新识混杂在砖瓦老寨里，都有点按捺不住激动。宋侃夫回想自己赶到新集的时候，已经看到旧时土寨倒塌的残垣，红军战士在门口放哨，领着他直接就去军委报到。军委里，是从徐州、蚌埠一路辗转到这里的蔡威、王子纲。他们都是中央特科的同学。冰冷的据点却有种意想不到的温度，一群人像是重新获得气力。

这些年轻人被中央派到鄂豫皖苏区，是为了无线电通讯任务。那个年代的“秘密武器”，是几根天线几只收发器。有人的地方就有规矩，宋侃夫记得出发前中央特科的乐少华交代得反反复复——无线电密码有四套，不能写纸上，全靠死记硬背。谁知道进了苏区会不会出叉子，背不牢命就没了。

宋侃夫两套，徐以新两套，各自分工。光靠嘴上说得好听可不行，想想进苏区那会，神经一绷到底，完全没别的心思。他和徐以新都是无线电初学者。徐十九岁，刚从苏联留学回来，进特科学了一年报务，特意被提拔到军委政治部当副主任。这个年龄的人，扔在今天仍算“新生代”，那时候却需要扛住生死。

该说蔡威，二十四岁，老资格了。在同济大学读书时就参加运动，1924年进团，1926年入党。王子纲也不简单，虽说29年入党，但有在天津《庸报》当译电员的经历，对破译、报务、信息这一套格外熟，日后功不可没。这种人处不露声色，遇关键时刻才显本事。

四个人到鄂豫皖时，红军极为看重的电信工作还是一片空白。搞无线电听起来高大上，实际上摊开工具箱后毛都没有。红军从敌人那里缴获的破烂设备七零八落，连一台完整的都拼不起来。一直到黄安战役打完才算捡到“宝贝”，缴获一套电台。

又过了几个月，商潢战役里他们又缴了张钫部一架电台。新设备就是天。宋侃夫骑马到前线，一进帐篷，徐向前热情地拉他说，你们赶紧检查，千万别丢。甚至还挑了两匹马给他们，显然把报务看作生死大事。对，关键时刻能救命。

有了电台以后，第一件事是跟各个苏区建通道。从湘鄂西红三军到中央，再到湘鄂赣，先后通上。连接像血管，短短几份电报，带来的震撼却不是外人能体会的。比如湘鄂西苏区电台第一封来电，让人觉得天涯咫尺。对方甚至让他们派飞机去轰炸。飞机？这个字眼在今天看是笑话，当时却都当了真。

第一次党代会的时候，红色电台听到上海党中央的贺电，高声宣布，全场热烈。唯一能传递这种气氛的是电波。这会儿，四方面军总算跟上了新技术。

最初报务很简洁，因为张国焘总有疑虑，怕被敌人侦听，信息只说黄安大捷，其他能省则省。开始收中央文件、土地、政策、电报，每个都攸关革命命脉。有这些文件，鄂豫皖红军不会走弯路。在一个个电报声里，有期待，也有徘徊不前。其实谁能想到呢，这几根线、一张纸，能串起分散各地的力量？

但事实就是这样。鄂豫皖的第一部红色电台确立以后，靠着密码，四方面军跟中央以及各大苏区连成一片。那种孤军奋战状态，开始悄悄变化。距离不再是理由，没消息才最危险。

再说一次，鄂豫皖红军的一切都是从无到有。1932年苏家埠战役，红方大获全胜。缴获大批设备，数了数，有三台完整的电台。一瞬间，配置翻倍，电台工作人员欣喜若狂。没见过的人或许不能明白，长期缺乏情报的状况下，多一台电台就是多一分底气。

红军司令部看到无线电的作用，不只是简单口头支持，还在选拔红小鬼，文化好点就拎出来搞训练班。马文波的故事，不算传奇。他本是敌军138旅报务主任，被俘后，由蔡威举荐直接留用，成了无线电班教员。这种用人，不看出身，只论实际能力。事实很简单，不用他那这些破台子都成了废铁。很快，红军训练出了一批“千里眼顺风耳”的新兵蛋子。

没想到，这么快就发展到五个电台。马少波后来都成了少将——因果关系怎么看都不重要，因为当时他们根本没想过未来会咋样。无线电侦察，潜力只有经历过才懂。从头到尾，靠的是经验、摸索和死钻劲。

侦察工作一开始并不顺利。敌人不傻，发报的时候总是密码跟明码混着来。王子纲耳朵尖，听出来两个台子的报头都是明码，对面是谁慢慢就看出来了。田颂尧、邓锡侯的台号、驻地、电台符号，日复一日地记下来。越弄越熟，敌人的底细基本都把握了。

1933年5月那次“三路围攻”，王子纲凭天津译电员的旧经验，生生啃下了敌人密码。每次敌军一举一动，几乎都提前预判。空山坝一仗是缩影，王子纲一个小时内搞定敌军通报，红军部署全盘掌握，十个团布下，打得对方七零八落。

情报优势的确重要。敌军指挥系统被瓦解、武器大量缴获，后续追击一气呵成。外行人说得轻巧，说是电台技侦牛，其实真刀真枪下的比拼，没一点胆子根本对不上。

但这个过程中，也有疏忽。无线电台是跟着总部东奔西走的，动荡之中不出事才怪。有一次，蔡威领着二台行军，被敌人包围。紧急关头选择掩埋设备。14岁的胡正先跟在后头，亲眼看见蔡威把随身的小本子往嘴里塞，一口口嚼烂吞下去，整个过程没有过多犹豫。这种决绝，在红军中算常态么？其实也未必，每个人遭遇危急，行动绝不会照本宣科。只是身处其中的人，往往太清楚自己有多脆弱。

说来也巧，徐向前指挥员得知二台遇险，紧急调回援兵，把电台挖了出来。蔡威的“电台台长遇险吞本子”变成后世通信兵的经典案例，只是后来的新兵们很难体会那股紧张。

鄂豫皖苏区的失败，四方面军没有退缩。1932年秋天，向西转移，行程遍及五省几千华里。电台不停转移，却始终没断联系。新战场上，敌情更复杂。川陕新苏区建立后，蒋介石祭出田颂尧“剿匪”督办的新帽子，38个团三路进攻。

密码攻防成了真刀真枪的较量。蔡威搞刺探一弄就是几天几夜，废寝忘食，鞋子被火烤焦都不自知。有人说这是工作狂，也有人觉得神经太紧。没分寸？哪有分寸可言。破译敌人非法码，资源少、时间短，全靠强撑。他们用尽全部力气，就想提前知道下一场战事的风向。零号角码终于被攻破，蔡威嘴巴里嘟囔着数字，一只脚踩地一只穿鞋，场面说不上好笑，但离“科学”不远。

接下来，刘湘的新密码、蒋系地方军、四川大大小小军阀的密码全被一一破解。每破一套密码，对红军就是新优势。1934年春节前，蔡威破获“司令回万县”电报，徐向前抓住机会，主力部队猛攻，一举歼敌。许世友逗趣地把蔡威举着转圈，全场一片叫好。

战事常有变数。密码每换一轮，蔡威和同伴就得通宵熬夜。换作其他人，或者显得有点绝望了。他们有时重复无数次相同操作，几乎磨灭掉个人意志。可是有时候，努力也没用，敌人重换密码，全线失去线索。直到某次深夜，守在收报机前，突然灵光乍现，蔡威摇头晃脑反复推敲，才算再次破局。这种事情，说成奇迹也行，说成偶然性其实也对。

在战士眼里，敌我情报之争几乎决定命运。当总指挥要求凌晨五点进攻，全军提前半小时到位，敌军果然按时发动，大家心里却多少有点狐疑。这情报哪里来？陈昌浩脸不红心不跳：“我供着活菩萨。”这其实是“密码通天”的玩笑，但许多团长、师长半信半疑。这种时候，谜底总比真相可爱。

蔡威因破“六路围攻”，获奖三百大洋，悉数发给台里的同伴。是情谊？还是回馈？这些细节，怎么说都成立。反正没人会在意小钱，他们脑子里只剩下下一个密码。长征开始，四川到陕北一路电台迁徙，苦累兼并，蔡威身体明显支撑不住。

他带病破译马步芳、朱绍良、蒋介石的密码，累到病倒，最后死在路上。29岁，埋在岷州卓尔坪，红四方面军为他专门举行葬礼，徐向前、朱德、许世友、李先念等一众领袖前来吊唁。棺材葬送，这种礼遇在长征中仅此一人。说没惋惜，真的假。

长征以后，毛泽东提过四方面军二局，有功。大家心知肚明，无线电侦察没有这些人，很多仗根本打不下。1936年5月，朱德一席话，越发明显：“天下红军是一家嘛！”团结不是口号。

无线电领域这些人没几个留下大名，但今日技术后台的稳定，注脚恐怕就是这些“无名英雄”。有人说他们太傻、用力过猛，在无望的洪流里啃硬骨头，却也恰恰正因如此，历史无需明察秋毫，于他们而言，存在就是最深刻的答复。

日子会过去，有的名字消失，但某些坚持，总要留在最寂静的地方。