多年不见的九叔来我家，他走后，却忽然打来一个电话

楼道里的敲门声打断了我手中的活计，我正蹲在厨房择菜，听见动静便起身走到门边。透过猫眼望去，是一位满脸风霜的老人，肤色黝黑，皱纹深刻，穿着洗得发白的蓝布衫，身形瘦高微驼。我从未见过他，正欲转身，他却低声问道：“老武家吗？”我迟疑地应了一声，他便说：“我也姓武。”这话说得轻，却让我心头一震。我握着门把手，终究没打开。他站在门外，语气里透着试探，反复问三哥三嫂可还好。我没让他进屋，他也没多纠缠，默默转身离去。

没过多久，他又来了，这次坐在楼梯口的台阶上，点了一支烟，静静地等。我依旧没开门。直到父母散步回来，一见那人，母亲脱口而出：“老九！”父亲也愣住了，随即喊道：“三哥家的老九？”原来他是我老爷家的九叔，四十年未曾谋面。当年他帮家里卖棉鞋，拿了二百双，答应给回一千六百块，结果钱被他赌光，从此销声匿迹。母亲那时翻遍乡下也没找着人，只听说他卖了房子，在城里打零工，日子过得艰难，连儿子都养不起。此后多年，家里提起他，总是一声叹息。

可今天，他回来了。带着一布袋山货，脸上堆着笑，衣袖破旧，却坐得规规矩矩。父母没有责备，反而热情留饭，母亲还让我下楼买鱼买排骨。他坐在沙发上，翘着腿抽烟，那熟悉的动作竟让我依稀想起儿时的片段。他住了两天，话不多，总说时运不济，年纪大了找不到活干。临走时，父亲塞给他五百元，我也叫了车送他去车站。他没推辞，上车前还叮嘱母亲保重身体。

几天后，一个电话打来，是九叔的声音：“三嫂，看看褥子下面。”母亲掀开他睡过的床褥，发现一个塑料袋包着的小包。打开一看，竟是整整齐齐的一千六百元，全是十元面额的零钱，纸币皱巴巴的，显然是一点一点攒下的。父亲看着钱，久久不语，最后说：“不容易啊，四十年了，他还记得。”我忍不住说：“这钱连利息都不够，再说咱还给了他五百。”母亲瞪我一眼：“亲戚之间哪能算得这么清？他能攒下这些，不知吃了多少苦。”

我坐在返程的火车上，望着窗外飞逝的田野，心里翻腾着。九叔或许一生潦倒，可他用四十年光阴，默默还清了一笔旧账。他不敢当面交还，或许是羞愧，或许是怕被拒，只能悄悄把钱藏在褥子下。那每一枚十块钱，都是他省下的饭钱、熬夜的工钱、弯腰捡拾的碎银。他没有豪言壮语，却用最朴素的方式，守住了心底的良知。

阳光洒在手上，暖暖的。我想起父亲的沉默，母亲的宽容，想起九叔低头抽烟的侧脸。这世间有些债，时间越久，越沉重；可也有些人，哪怕走得再慢，也终会走到还债的那一天。四十年光阴，没磨掉他的记性，也没磨灭他的信义。这平凡人的坚持，像一粒种子，在岁月深处悄然发芽，终成一片绿荫。亲戚之间的情分，不在于富贵贫贱，而在于心底那份不灭的真诚。九叔老了，背更驼了，可他的脊梁，其实从未真正弯下。