就因为儿子的一句话让我寝食难安——言语的重量

儿子一句“你根本不懂我”，像颗石子砸破平静湖面，在我心中激起层层涟漪，竟自此日夜扰得我寝食难安。

那些天里，黑夜被失眠侵吞，我辗转反侧，仿佛置身于一座密不透风的孤城。无数个相似的画面在脑中交替浮现：儿子将新买的球鞋随手丢在角落，我精心挑选的辅导资料被他撕掉了几页，纸页撕裂的脆响，至今犹在耳畔。我苦苦思索，自己究竟何处亏欠了他？饭桌之上，纵使摆满佳肴，也丝毫引不起我的食欲，只觉得满腹委屈如冰凉的石头沉沉坠着。我甚至曾暗暗埋怨他不懂事，不知感恩——每每忆及此处，心头总不免刺痛难抑。

某天深夜我又一次被心思搅扰得坐起，在冰箱昏暗灯光下取水时，瞥见儿子书桌半开抽屉里隐约露出的几本书名。我蹑足上前，小心抽出一本，竟是讲青少年心理的书籍，扉页上还有他勾画的重点痕迹。我瞬时怔住了，如遭重击，手抚书页愣愣站着。原来他早已在这片心灵迷林中独自摸索着出路，而我却一直困守在自筑的“爱”的城堡里，只是从城垛之上向他投掷物质，却迟迟没有俯下身去，倾听他真正的言语。

原来，那“不懂”二字，竟是孩子向世界发出的求救信号；而我却误认作刺向自己心窝的利剑了。原来我终日所引以为傲的付出，竟不过是独断的给予，像隔着玻璃硬塞进去的礼物，徒然冰冷，终难真正暖入心怀。

次日清晨，当儿子从房中出来，我迎上前去，虽未言明昨夜发现，但目光交汇时却第一次努力想读懂他眼底的语言。初阳透过窗子，给这晨光镀上薄金，也悄然溶解了彼此间沉积的坚冰——原来理解之桥，正是从父亲自己走下高处、亲手俯身搭建开始的。

言语之力，可以重如千钧，压得人寸步难行；亦能轻似微尘，终被理解之风吹散。唯有放低姿态，才能看见孩子真实的需要；唯有俯身倾听，才可能让隔膜消融于无声，让亲子间的心灵重新互相靠近。

那一句“你不懂我”，原来并非指责的终点，而是父亲重新学习当父亲的起点——这起点，便是俯下身子，倾听人间最细微的脉搏。