破鞋与歌声

天刚擦亮，老张就把旧帆布包甩到肩上，扶着楼梯一步步往下蹭。楼道里还回荡着老伴的咳嗽声，像锈铁刮玻璃，刺得他心里发紧。可他没停脚——今天劳务市场有拆墙的活，去晚了，两百块钱就飞了。

地铁口的晨风卷着尘土，扑在他开了口的胶鞋上。鞋头咧着嘴，露出冻得发紫的脚趾。旁边摆摊卖豆浆的小李招呼他：“叔，来杯热的？”老张摆摆手，从兜里摸出半块冷馒头，一边嚼一边往市场走。馒头渣掉在鞋面上，他弯腰吹掉，像给老伙计掸灰——这双鞋跟了他三年，补过八次，底儿磨得能照出人影，可它陪他扛过水泥、搬过钢筋，像一对共过生死的兄弟。

中午，日头毒。工头递过来三十块钱盒饭，老张蹲在阴凉处，把肉都拨到一边，留着晚上带回家给老伴熬粥。这时，一个戴眼镜的小伙蹲下来，盯着他的鞋：“叔，您这鞋……我给您买双新的吧。”老张像被烫了似的往后缩，粗糙的手掌连连摆动：“不行不行！我爹临走前说了，人这一辈子，骨头可以断，志不能短。”小伙不依，追着他从工地这头走到那头。老张干脆把鞋脱了，光着脚踩在碎砖上：“瞧，我这脚比鞋结实！”碎砖硌得他龇牙，却硌不掉眼里的倔强。

小伙红了眼圈，硬把鞋盒塞进他怀里。老张抱着盒子，像抱着块烧红的炭，嘴里念叨：“这情分我记下了，记下了……”他拽着小伙非要留电话，说等家里宽裕了，一定还。小伙走后，他打开盒子——崭新的运动鞋，黑底红边，像他年轻时在纺织厂得的奖状。他摸了摸，又合上，小心地放进包里，继续搬他的砖。只是那天下午，工友们发现他干活时总忍不住哼小曲儿，调子是三十年前哄儿子睡觉时唱的《茉莉花》。水泥灰沾在他脸上，被汗水冲出一道道沟，沟里头却漾着笑。

傍晚收工，老张拎着新鞋回家。楼道灯坏了，他摸着黑爬五楼，每一步都先拿脚尖探路，生怕踩空。推门进屋，老伴歪在轮椅上，冲他含糊地“啊啊”两声。老张把新鞋举到她眼前，像孩子炫耀战利品：“看，咱今儿挣的！”老伴的手颤巍巍地摸过鞋面，忽然咧开嘴，露出几颗孤零零的牙。老张蹲下来，给她擦口水，轻声说：“等儿子病好点，我推你去公园，咱穿新鞋，不磨脚。”

夜里，老张把旧鞋刷了，晾在窗台上。月光透过网状的裂缝，在地上投下一片斑驳的影子，像一张地图，标记着他这些年走过的所有工地、医院、劳务市场。屋里，老伴的鼾声和儿子均匀的呼吸交织在一起，老张靠在床边，小声哼起那首《茉莉花》。歌声飘出窗口，飘进城市的万家灯火里——那里头，有他的一盏。