亲人离世后才明白，父母子女的缘分，其实是一场 债 的轮回

清明时节的雨总是带着几分寒意，细细密密地落在新砌的墓碑上，顺着石面滑下，留下深浅不一的水渍。我蹲下身，用布轻轻擦拭碑上的名字，指尖触到那冰凉的石头，忽然想起母亲常挂在嘴边的一句话：“欠着的，早晚要还。”小时候总觉得母亲的叮咛是种束缚。她每天天不亮就起床，为我煮好溏心蛋，非要看着我一口口吃完才肯让我出门；换季时，她把我的衣服按颜色叠得整整齐齐，连袜子都一对对码好；我摔破膝盖，她比我更心疼，眼泪先掉了下来，可我挑食时，她又板着脸说：“不吃就饿着。”那时的我，只觉得这些是麻烦，像无形的债，总想挣脱。父亲话不多，却总在我晚归时，让客厅的灯亮着。有次我与人争执被推倒，他连夜骑车去找对方理论，回来时裤脚沾满泥泞，手背上还有一块淤青，却只轻描淡写地说：“以后别跟人起冲突。”后来我才听说，他年轻时最怕争执，那天却为了我，硬着头皮敲开了别人的门。那时的我，只觉得这一切理所当然，从未想过这份沉默背后藏着多少柔软与担当。

母亲走后，我在整理她的遗物时，翻出一个旧本子。里面密密麻麻记着我从小到大的开销：“1998年3月，买白球鞋一双，28元”“2005年9月，大学学费5200元”“2018年2月，给她买房添了12万”。最后一页写着：“养女儿像浇水，看着她开花就好，别指望结果。”字迹被水打湿，晕开成一片模糊的蓝。那一刻，我的心像被什么狠狠撞了一下。原来父母子女这一场缘分，是一场没有借据的债。他们用半生的时光，将我们从襁褓中的婴孩，一步步扶上成人的高度，把最好的年华折成我们成长的阶梯，自己却在岁月中渐渐佝偻。我们曾以为来日方长，可以慢慢回报，却不知他们的爱，从来都是倒计时。

有一次带父亲去医院，他攥着检查单，手抖得厉害，眼神里竟有几分怯懦，像小时候怕被责罚的孩子。我扶着他走过长长的走廊，忽然发现他的背已经驼了，头顶只到我的肩膀。那个曾把我扛在肩头看世界的父亲，不知何时变得如此瘦小。他低声说：“别花冤枉钱了。”我鼻子一酸，想起小时候我发烧，他背着我在深夜走了十几里山路，那时他怎么不怕累，怎么不怕花钱？后来父亲卧床，我学着他当年照顾我的样子，一勺一勺喂他吃饭，为他擦身，读报纸给他听。他清醒时偶尔会说：“以前总觉得没把你教好，是我没本事。”我握着他枯瘦的手，想说“你做得很好”，可话到嘴边，却化作无声的哽咽。原来，偿还从来不是等价的交换。他们用一生的付出，我们却连一句完整的感谢都难以说尽。

雨渐渐停了，风卷着纸钱的灰烬在空中飘舞。墓碑上的照片里，母亲笑得眼角有细纹，父亲依旧严肃。我站起身，轻轻拍了拍碑石，动作轻柔，就像小时候他们拍我的后背。或许，父母与子女的缘分，本就是一场爱的轮回。他们上辈子欠了我们的，这辈子便倾尽所有来还；等他们走了，我们便用余生的思念与回忆，一点一点，偿还那份深沉的恩情。这场债，没有期限，没有条文，却让我们在亏欠与偿还中，读懂了最纯粹的爱。风吹过树梢，沙沙作响，仿佛他们还在耳边低语：“别惦记，好好过日子。”我知道，这是他们留给我最后的温柔——不让我背负太重的愧疚，只愿我带着他们的爱，坚定而温暖地走下去。