毛主席时代的十大名牌产品，不奢侈却经久耐用

“全民皆兵”，这四个字不是口号，它实实在在地浮现在每个人的生活日常。那时候没人觉得物质贫乏是件难堪的事，反倒觉得挺有滋味。日用品不多，花样确实少，说豪华谈不上，但每一样都挺有来头，不容轻视。每个名字背后都跟一段旧事纠缠，人们把日子过得很实诚。那会儿，品牌这词也没多少人当回事，能用靠谱好用就成了。现在想想，倒觉得那样的生活，好像少了什么？又好像什么都不少。

随便举个例，北京牌电视机——别被它名字骗了，工厂却是在天津。这玩意不知道被溜到了多少家庭客厅里，每当按钮一扳，“滋”一声响起，屏幕闪烁，黑白的光影让全家人聚一块。说它能点亮一切，并不为过。有电视就是头等大事，邻里街坊还会借来看，谁家买了仿佛立马身价翻番。技术？粗糙；功能？有限。但人们就是图它能播放节目，有声有色，总比自家的破收音机热闹多了。

灯塔牌肥皂，那真是件古怪精明的东西。包装不怎么样，甚至可以说，毫不起眼。撕开纸，肥皂块普普通通，可是，洗衣洗手就是干净。有些人甚至用它刷鞋。那种肥皂总是一块接一块地买回来，不知道用了多少年。肥皂盒子常年搁在水池边，简简单单，根本没人觉得它有啥丢人的地方。有人试过别的品牌，结果还是觉得灯塔好用，忍不住笑说，“就这！”可换成今天，高价香皂铺天盖地，老灯塔反而绝迹了。

凤凰牌自行车，当然绕不开。当年谁娶媳妇，能送上一辆凤凰，那绝对体面。可惜几乎没人舍得骑到破，往往一路小心伺候。小孩想骑，还得搬个小板凳垫屁股。试过没？大伙都摔过跤，磕破了膝盖还是不长记性地玩。认不认命？说实话，哪有小孩怕摔跤？有人说凤凰是自由的象征，但没什么人觉得那时候真的自由——大人盯得紧，票证制度也是。

有意思的要数海鸥牌相机。不是什么人人都能买，有的家庭是借来的。相机有分量，金属外壳，装卷胶卷时手还会发抖。抓住一次拍照机会难，比中彩票都难。拍完要去照相馆洗照片，一等又是十天半月。可照片出来，弥足珍贵。每一张都有人盯着看很久。家庭聚会、结婚合影，全靠这台。怎么说？有的人说海鸥把时光定住了，但更多人是觉得，照片里本身的内容，比相机重要一百倍。

孩子们更在乎工字牌气枪。大人嫌危险，他们偏不听。偷偷藏在墙后，比赛打小鸟。有人因此被母亲揍得直哭，有人至今还记得那种冲动。也有人说，这样的童年现在再也不会有。到底是好是坏，说不清。可你要是没玩过，可能和别人的回忆就对不上了。

三角牌烙铁是个冷门玩意儿。做手工电工师傅非它不用，有人家甚至自制电路板。父辈对工具的依赖，远超后来一切数码设备。想想，现在“动手能力”风靡，网络教程一大堆，可那个时候，全靠自个儿琢磨。小孩子偷玩烙铁被烫哭的不少，有的甚至留下疤。老师傅说，三角烙铁能让破铜烂铁起死回生，这种话你爱信不信反正他们信。

回力球鞋，哪家小孩都得有一双。不穿回力，没法进球场和同学较劲。说起来，球鞋通用，踢球、跳远，踢石子统统能用。穿到大了，鞋头破了，还要补一补，尽量撑到明年。有人觉得回力鞋不够时尚，这样说也没错，但耐用绝对能撑个三五年。你信不信？反正有人说只穿过一双，穿坏了也没丢。

上海牌手表是奢侈品。那时候戴手表需要讲究，有人甚至会当作结婚聘礼送出去。表盘很简单，眼神不好都看不清。可是时针分针一分不差地走着，时间老老实实地流走。手表也很少出故障，偶尔掉地摔一摔，要是摔坏了，大人会心疼好几天。到现在，老款上海牌还能修好戴上，没人愿意换掉。

哈喇油，这名字听起来就带着点粗糙。男士涂在头发上，油光锃亮的发型十里八乡都认得出。有人笑这味道太冲，也有人觉得充满回忆。其实吧，油和香味混在一起，才是七八十年代的标配。换成今天，估计接受不了。

飞人缝纫机算是重器。父母那一辈几乎没几家没有这机器。缝补衣服、做被子，什么手工活都能摆得平。扎实的机器坐一角，一左一右摇把转得飞快。新婚夫妇添置它，不亚于添置冰箱、彩电。现在家家外卖、成衣市场成堆，缝纫机反而成绝迹了。有人挂在墙上，也有人直接锁进杂物间，偶尔拿出来都嫌占地儿。

想起凭票换东西，气氛严肃又耐人寻味。弄口肉，需要排长队，通宵排个号不算稀罕，全村人都习以为常。粮票肉票藏得严实，家里老少都看重，每个月计算得细致，一点都不能浪费。别小看这些票证，它们让日子活得更精细，也让物品本身愈发珍贵。

名牌产品怎么就那么耐用？有人说那时候没假货，也没有广告吹牛。但也有人接过话头指出，官方宣传其实比现在多，某种程度算是套路更深。凤凰自行车能骑十年八年，没锈没松。可有人悄悄拆开看，发现就是铁皮胎厚点，零部件紧巴。难道真是全凭工匠手艺？怕也不全是，原材料靠谱，也无外汇压力，不着急挣钱。那种“把产品当家人”的劲头，如今市场竞争下再也回不来了。

有些说法不对——当年的品牌是传家宝？其实很多用坏就换，没人把它当成唯一的家业。再金贵的名牌，碰上更便捷的新货，一样被无情淘汰。飞人缝纫机放到如今，被前几年裁员潮一波带走。有人留恋，有人嗤之以鼻。上海手表再好，也没人愿意回头放弃智能手环。

可再怎么说，这些品牌都刻进了许多人骨子里。海鸥相机拍下的旧照，收在抽屉里，偶尔翻出来，自己都忍不住讪笑。回力球鞋怎么破都舍不得扔，有人甚至挂到墙头做纪念。北京电视机坏了，有人还修了又修，数次搬家也带着。不像现在，坏了扔，新的还能随手买。那年代一切节奏慢点，但心里没有寂寞。

讲道理，每次说到这些产品，都会冒出两个截然不同的声音。一种说老式产品是时代精华，另一种则觉得早淘汰早好。不可否认，都有道理。但把它们通通神话，也不免自欺。怀旧未必合理，前行有时候才是真。不过你又说，那个年代留下的东西，到底算是什么？

反复比衡，总结下来，只能说：那个世界并不完美，那些牌子也不是多么神奇。但它们实实在在占据了人们的许多美好领地。回头望一眼，有热闹、有哀愁、有光亮。所有晦暗和光明，都归在那十来样名牌的见证里。

虽然旧品牌大多没落，可历史就这样无声流淌着。他们没法决定下一个时代会热爱谁，但他们已经给老去的人们留了居所，也给后来者留了几分念想。不必太多感怀，复刻也未能成真。大家各自上路，但没人真的遗忘什么。