89年继母不让复读要我当兵，后来我提干她病逝，她只留了双鞋给我

布鞋里的爱与期盼

＂秦阿姨，这双布鞋是林妈留给我的唯一遗物吗？＂我站在继母灵前，手捧那双朴素的黑布鞋，眼泪夺眶而出。

屋内萦绕着菊花特有的苦涩香气，那味道让我窒息。

＂志强啊，你林妈走得太突然，她把一切都收拾得干干净净，连遗物都没给自己留下。＂秦阿姨抹着眼角，声音哽咽，＂就这双布鞋，她说是留给你的，说你会明白。＂

我叫周志强，土生土长的北方人，骨子里带着倔强。

那是1995年的春天，北京的杨柳刚刚泛青，我领到了军官证，却永远失去了我的继母——林淑华。

我与林淑华的故事，得从1989年那个燥热的夏天说起。

那年的夏天，知了叫得震天响，我坐在自家那张红木桌前，汗水顺着额头往下淌。

阳光透过窗户洒在我面前摊开的高考成绩单上，刺眼得很。

＂差十五分，就差这十五分啊！＂我一拳砸在桌子上，茶杯里的水晃了几晃，打湿了成绩单的一角。

报考北京师范大学中文系，这是我从小的梦想，可高考成绩却与录取分数线擦肩而过。

爸爸坐在太师椅上，眉头紧锁：＂复读一年，明年再考，我看行。＂

＂不行。＂林淑华端着刚切好的西瓜进来，声音不大却格外坚定。

我抬头看她，这个比我爸小八岁的继母，她个子不高，留着八十年代流行的齐耳短发，总是穿着朴素的蓝色旗袍，脸上很少有表情。

＂志强该去当兵锻炼一下。＂林淑华把西瓜放在我面前，眼睛直视着我，＂部队能教会你很多书本上学不到的东西。＂

＂妈，我知道你是为我好，可我就想读书！＂我第一次直呼她＂妈＂，却是在顶撞她的时候。

林淑华愣了一下，随即微微一笑：＂那就看看复读的效果吧。＂

爸爸在我十二岁那年因公殉职，临终前将我托付给与他相恋不到一年的林淑华。

我从未真正接受这个继母，总觉得她太过严厉，不懂得疼爱孩子。

家里的墙上挂着我的全家福，爸爸、妈妈和五岁的我，笑得那么灿烂。

而林淑华从不越界，像一个局外人，八年来，她始终保持着一种恰到好处的距离。

我偷偷报了补习班，花掉了爸爸留下的一部分抚恤金。

晚上十一点，我伏在书桌前奋笔疾书，眼皮直打架。

一杯热腾腾的牛奶不知何时出现在我的桌角，还冒着热气。

我抬头，只看见林淑华轻轻带上房门的背影。

两个月后，复读班组织了一次模拟考试，我信心满满走进考场。

成绩出来那天，我如遭雷击——比高考还差了二十分。

我把自己关在房间里，用被子蒙住头，无声地流泪。

房门被轻轻推开，林淑华坐在我床边，轻轻掀开被子：＂考得不好？＂

我咬着嘴唇不说话，眼泪却不争气地流下来。

＂复读不是唯一的出路，我看过你的日记，你缺的不是知识，是坚韧。＂她递给我一份《征兵简章》，语气出奇的温和，＂军营或许能改变你的性格。＂

夜深人静时，我听见隔壁房间传来低低的咳嗽声，还有收音机里播放的《渴望》主题曲。

那一刻，我第一次感到林淑华不仅仅是我爸的妻子，也是一个有血有肉的普通人。

第二天清晨，我站在她面前，鼓足勇气：＂我去武装部报名。＂

她点点头，脸上没有任何胜利的喜悦，只有一种深沉的期许。

那天傍晚，她破天荒地下厨做了一桌菜，有我最爱吃的红烧排骨和糖醋里脊。

＂多吃点，部队伙食可没这么好。＂她夹了一块排骨放在我碗里，那是她第一次给我夹菜。

1990年初春，我背着行囊踏上了开往东北的火车。

林淑华送我到北京站，人群熙攘，她个子小，差点被挤散。

临别前，她从包里拿出一个鼓鼓的信封：＂里面有三百块钱，还有些照片，想家的时候看看。＂

那是她半年的工资啊。

我眼圈发热，想说声谢谢，却被车站广播打断。

＂12次列车即将开往哈尔滨，请旅客抓紧时间检票上车！＂

人群开始涌动，我被推着向前走。

回头望去，林淑华站在原地，嘴唇动了动，似乎在说：＂照顾好自己。＂

东北的军营比想象中艰苦得多。

早上五点起床，负重跑十公里，练习格斗，站军姿，晚上还要学习政治理论。

新兵连里有个东北大个子叫刘铁柱，看不惯我这个＂北京小白脸＂，处处与我作对。

＂周志强，你那细胳膊细腿的，三年能扛得住吗？＂他嘲笑我打靶时的后坐力都受不了。

我咬牙坚持，每天多练一小时。

第一个冬天，气温骤降到零下三十度，我的脚冻得通红，脱下袜子时皮都粘连着掉。

难挨的日子里，我开始怀念北京的一切，包括林淑华做的那些我曾经不屑一顾的家常菜。

一个星期三的下午，排长递给我一个邮包：＂周志强，家里寄来的。＂

我迫不及待地拆开，里面是一双黑布鞋和一封信。

信纸上是林淑华工整的小楷：

＂志强：妈听说东北冬天冷，给你做了双布鞋。别嫌老土，鞋里垫了三层棉花，穿上暖和。昨天去你们班主任那儿打听了，说你若是不当兵，复读成功率很低。你爸爸生前常说，你聪明但不够踏实。我想，军营能教会你什么是坚持。你爸走得早，没能亲眼看着你长大，现在这个责任落在我肩上，我不能辜负他的期望。有困难写信回来，妈在家等你提干的好消息。＂

落款是＂林妈＂，而不是她一贯用的＂淑华＂。

我捧着那双布鞋，第一次流下了在部队的眼泪。

那是一双再普通不过的黑布鞋，针脚细密，鞋底还加了一层胶皮防滑。

我试着穿上，脚底传来一阵温暖，仿佛有人在轻轻地呵护着我。

那一刻，我忽然意识到，也许她是真心为我着想的。

第二天早训，我穿着那双布鞋跑完了十公里，竟然一点都不觉得累。

刘铁柱看见我的新鞋，嘿嘿一笑：＂娘们儿气的鞋，不过看着挺暖和。＂

＂我林妈做的。＂我头一次骄傲地说出这个称呼。

军营的日子就这样一天天过去，我从一个瘦弱的学生逐渐蜕变成一名合格的战士。

1992年，我光荣入党，在入党宣誓的那天，我特意穿上了那双已经有些磨损的布鞋。

林淑华寄来贺信，字里行间透着自豪：＂爸爸九泉之下有知，一定会为你骄傲的。＂

信中夹着一张她和单位同事的合影，我发现她瘦了许多，脸色也不太好。

我在回信中问她身体情况，她只是轻描淡写地回了一句：＂老毛病，没什么大碍。＂

1993年，我有了提干的机会，开始刻苦备考。

每天天不亮就起来跑步，白天执勤，晚上挑灯夜读。

有时困得实在撑不住，我就摸摸脚上的布鞋，想着林妈在灯下一针一线为我缝制的情景，又有了继续坚持的力量。

三年的军旅生涯让我明白了许多道理，也让我对林淑华有了全新的认识。

她不是不懂得爱，而是用一种更深沉、更长远的方式在爱我。

1994年初，我通过了提干考试的笔试，成绩排在全团第三。

我迫不及待地写信告诉林妈这个好消息，期待着她的回复。

然而等来的却是一封秦阿姨的信，信中说林妈住院了，让我别担心，好好准备面试。

我这才知道，林淑华患有严重的肝病，已经恶化到晚期。

＂她不让我告诉你，怕影响你的考试。＂秦阿姨在信中这样写道。

我心急如焚，可提干面试就在眼前，请假回京必定会影响结果。

我给林妈写了一封长信，承诺面试一结束就立刻回家看她。

＂您一定要等我，等我穿上军官制服站在您面前的那一天。＂我在信的末尾这样写道。

面试那天，我穿上了那双已经磨得发亮的布鞋，心中默念着林妈的叮嘱：＂沉着冷静，诚实作答。＂

就在我即将走进考场的那一刻，通讯员急匆匆地跑来：＂周志强，团部紧急电话！＂

我的心一沉，快步跑向团部。

电话那头是秦阿姨哽咽的声音：＂志强，快回来，你妈病危。＂

我扔下电话，冲向团长办公室请紧急假期。

团长二话没说，批准了我的请求，还安排了军车送我到最近的火车站。

一路上，我的心揪成一团，生怕来不及见林妈最后一面。

火车似乎格外慢，我站在车厢连接处，眼睛一刻不离窗外飞驰而过的景色。

＂林妈，您一定要等我啊！＂我在心里一遍遍地祈祷。

到达北京已是深夜，我直奔医院。

推开病房门的一刻，我的心跳几乎停滞。

林淑华躺在病床上，面色蜡黄，瘦得几乎只剩下一把骨头。

听见动静，她艰难地转过头来，看清是我，眼中闪过一丝亮光。

＂志强，你来了。＂她的声音虚弱得几乎听不见。

我快步上前，握住她枯瘦如柴的手：＂林妈，我来了，我来了。＂

眼泪止不住地往下流，滴在她的手背上。

她费力地抬起另一只手，轻轻擦去我脸上的泪水：＂听说你考得很好，不负所望。＂

＂您怎么不早告诉我您生病了？＂我哽咽着问。

她微微一笑：＂有什么好说的，治不好的病。你的前途要紧。＂

我紧紧握住她的手：＂您一定会好起来的，我刚提干，有了军官待遇，可以给您找最好的医生。＂

她摇摇头，眼中流露出满足的神情：＂我这辈子没白活，看到你穿上军装，我就放心了。＂

她的目光落在我脚上，那双已经泛旧的布鞋依然踏实地承载着我的重量。

＂这双鞋，还合脚吗？＂她轻声问。

＂合脚，很合脚。＂我含着泪回答，＂它陪我度过了最艰难的日子。＂

她满意地点点头，缓缓闭上了眼睛。

那天晚上，林淑华安静地离开了人世，走得很安详，仿佛只是睡着了。

整理遗物时，我在她床头柜发现一个旧账本，扉页上工整地写着：＂志强成长记录＂。

账本里记录着每一笔家庭开支：＂给志强买夹克衫，85元＂，＂给志强买高中课本，30元＂，＂给志强寄布鞋，30元＂，＂存志强学费，200元＂...

而她自己的栏目几乎都是＂节约＂两字。

＂林姨这些年一直做手工活补贴家用。＂秦阿姨在一旁说道，眼角湿润，＂她每天下班后还去副食店帮忙称粮食，就为了多挣点钱供你上学。＂

＂她的病其实早就有了，医生劝她住院治疗，她总说等你提干了再说。＂秦阿姨叹了口气，＂没想到这一等，就等不到了。＂

我翻到账本最后一页，上面贴着一张我小时候的照片，照片下方写着一行字：＂志强像他爸爸，倔强但有担当，是块好材料。＂

我再也控制不住自己，抱着那本旧账本，放声大哭。

林淑华的葬礼很简单，来的人不多，大多是她单位的同事。

我穿着崭新的军装，戴着军官帽，站在她的遗像前，心中满是愧疚和不舍。

＂林妈，我考上了，我真的提干了。＂我在心里轻轻地说，＂可您却看不到了。＂

葬礼结束后，秦阿姨递给我一个纸包：＂这是淑华留给你的，说你一定要收好。＂

我打开纸包，里面是那双她亲手为我做的布鞋的模型，用厚纸板裁剪而成，上面还有她亲笔画的鞋样和尺寸。

＂她说，等你结婚生子后，孩子的脚大了，可以按这个样子再做一双。＂秦阿姨说道，＂林姨说，这双鞋代表着她对你的期许，希望你能将这种精神传承下去。＂

我捧着那个简陋的纸模型，仿佛捧着整个世界。

回到部队后，我将提干证书和那双已经破旧的布鞋一起，郑重地放进了我的军官箱。

每次换上军装，我都会想起林妈温柔而坚定的目光。

一晃又是五年，我已晋升为连长，带出了一批又一批优秀士兵。

有一次，我看见一个新兵在训练中表现不佳，其他人都嘲笑他是＂娘娘腔＂。

我把他叫到办公室，从柜子里取出那双布鞋：＂知道这是什么吗？＂

新兵摇摇头，一脸茫然。

＂这是我继母给我做的布鞋，当年我也像你一样，被人看不起。＂我轻抚那双已经发硬的鞋子，＂正是这双鞋，让我明白了坚韧的力量。＂

新兵眼中闪过一丝光亮，立正敬礼：＂连长，我不会让您失望的！＂

如今，我已为人父，小女儿刚满五岁，调皮可爱。

每当看着她蹦蹦跳跳的身影，我就会想起林妈温柔的笑容。

我按照那个纸模型，用心地为女儿缝制了一双小布鞋。

妻子笑我：＂现在哪有人穿这种老土的鞋子了？＂

我摸着女儿的小脑袋，轻声说：＂这不是普通的鞋子，这里面有爱，有期待，有一辈子讲不完的故事。＂

晚上，我常常会梦见林妈站在远处，微笑着看我。

她还是那个模样，穿着朴素的蓝色旗裍，留着整齐的短发，目光中盛满了慈爱和期许。

我想起她生前最后的嘱托：＂好好活着，别辜负自己。＂

如今，每当我穿上军装，我都会在心里对她说一声：＂林妈，我做到了。＂

那双布鞋，我一直珍藏着，它已经不能再穿了，但它是母爱的象征，是无言的期盼，更是我生命中最宝贵的礼物。

我常常想，若不是林妈当年的一番苦心，我或许永远都不会明白，什么是真正的成长，什么是无声的爱。

这世上的爱有千万种表达方式，有人用甜言蜜語，有人用细水长流。

而林淑华，她选择用一双布鞋，一针一线地缝制她对我全部的爱与期盼。

每当我抚摸着这双布鞋，仿佛看到林妈在灯下穿针引线的身影，那是一个母亲对孩子最朴素也最深沉的爱。

在我心里，这双布鞋早已不仅仅是一件实用的物品，它是引领我前行的灯塔，是激励我坚持的力量，更是我与林妈之间永不断裂的精神纽带。