【护说心语】透析室里的“一双鞋垫”

《透析室里的“一双鞋垫”》

作者：牛金月

肾病内科血液透析室

医院的走廊，好像永远回响着匆忙的脚步声，白大褂掠过的影子里，藏着无数颗悬着的心。

推开血液透析室的门，消毒水的气息里裹着一层说不清的沉郁，轻轻碰撞在鼻尖。我悄悄拽了拽口罩边缘，夕阳正从走廊尽头的窗户斜斜漫进来，在磨砂地板上洇开一片斑驳的金，倒让这满室的仪器嗡鸣柔和了几分。

透析室被仪器分成了三个区域，老师正低声讲解着透析原理，我的目光却不由自主被角落里的病床牵了过去。

床上躺着位五十多岁的阿姨，手臂上的透析管路静静连着仪器，透明的液体顺着管子缓缓流动，可她脸上却没什么痛苦的神色，反倒带着点浅浅的笑意，像初秋午后晒暖的棉絮，软乎乎的。

翻看病历时，我的指尖骤然顿住：那些衡量肾脏功能的指标，密密麻麻地缀在纸页上，每一个红色数字都像烧红的针，刺得人眼生疼 —— 这样糟糕的结果，本该更多出现在八旬老人的病历本里。可眼前的她，不过五十出头，却要靠这冰冷的仪器维持生命。

“小姑娘，是新来的护士吧？”许是我的目光太专注，她忽然转过头来对我说，眼角的细纹里盛着笑意。

我赶紧点头走近：“阿姨，您今天感觉怎么样？”

她轻轻叹了口气，喉间带出点微弱的气息，可转瞬又扬起了嘴角：“还行呢，就是躺久了浑身发僵，有点闷得慌。” 她抬手晃了晃手机，屏幕的光映在她眼底，淡淡的倦意里藏着点期待，“看会儿视频解闷，就是眼睛熬不住，酸得很。”

我正想劝她闭眼歇会儿，她忽然像想起什么似的，眼睛闪着光：“那……我下次来透析时，能不能带点针线，做会儿鞋垫？就当活动活动手指，打发时间。”

我愣了愣，下意识看向老师。

透析室里鲜少有人做手工，毕竟四五个小时的透析本就耗人，多数患者不是昏昏沉沉睡着，就是蹙着眉忍受身体的不适，哪有精力摆弄针线。

老师也有点惊讶，指尖在病历夹上顿了顿 —— 好像没这样的先例。

“阿姨，您……身体吃得消吗？” 我忍不住问，声音放轻了些。

她嘴角弯了弯，眼神却亮得很，像藏着星光：“累肯定是累的，可总躺着不动，心里头空落落的，反倒更难熬。”她顿了顿，声音柔得像棉花，“儿子下个月就要结婚了，我想亲手给他纳双鞋垫，喜庆点的花样，踩着暖和。”

这话轻轻落在我心上

像被什么东西撞了一下

酸酸软软的

我望着她略显苍白的脸颊，忽然想起自己母亲总在灯下缝补衣物的模样 —— 原来无论身在何种境遇，母亲的心里永远装着孩子的冷暖。

她见我犹豫，赶紧补充道：“你放心，我就慢慢缝，绝不影响管子，手头有事做，心里才踏实。”我转头看老师，她望着阿姨眼里的期待，沉默几秒后轻轻点头：“只要不碰透析管路，活动活动手指也好。”

阿姨的眼睛瞬间亮了，像被点燃的小灯笼，连带着嘴角的笑意都深了几分：“谢谢你们！我就做一小会儿，绝不耽误事。”

透析机还在嗡嗡地转，旁边床的大叔已经闭着眼打盹，斜对面的阿姨望着天花板出神……

只有她，看完手机便静静坐着，手指偶尔轻轻蜷缩又舒展，像是在预习穿针引线的动作，嘴里还跟着手机里的调子轻轻哼着，微小细碎的歌声混在仪器声里，竟一点不突兀。

我帮她调整体位时，

忍不住问：“阿姨，您儿子知道您生病这么重吗？”

她的手指顿了顿，

声音低了些：“知道的，可他刚换了新工作，忙得脚不沾地，我哪忍心让他分心。”

“那您…… 就不害怕吗？” 我咬着唇，还是问出了口。这话在嘴边转了好几圈，总觉得太沉重。

她抬起头，目光平静得像秋日的湖：“怕啊，怎么不怕？新闻里说，好多人说没就没了。”

“可活着多好啊，这是老天爷给的福气。以前总盯着肾衰竭的资料吓自己，现在倒在网上刷到好多人说‘好好活’，才明白日子是过一天赚一天的。”阿姨轻轻拍了拍盖在身上的薄被，停顿片刻忽然笑了，眉眼间漾开暖意：“你看，我还能看着儿子结婚，还能给他缝鞋垫，这就是老天疼我，给我的礼物呢。”

黎明

从黑暗中醒来

我站在床边望着她平静的侧脸，

鼻子忽然有点发酸。

在透析室待久了，

见多了被病痛磨得消沉的脸，

听多了压抑的叹息，

可她却像株在石缝里扎根的花，

明明活得不易，

却偏要向着光，

把日子过出暖意来。

✦

透析结束时，她慢慢坐起身，冲我挥了挥手：“下次来，说不定一只鞋垫就缝好了！”

我用力点头，眼眶有点发热：

“阿姨，肯定能的。”

她伸手拍了拍我的手背，掌心温温的：“好起来不敢想，但至少，得看着他穿上我缝的鞋垫成家，是不是？”

那天的夕阳把她的影子拉得很长，

叠在透析机的影子上，

竟一点不显得孤单。

我忽然懂了，我们握着针管和仪器与疾病赛跑时，更要学着读懂患者心里的光 —— 那些支撑着他们走过黑暗的，或许是一句牵挂，一个念想，或是一份对生活最朴素的热爱。

往后的日子里，我总会在病房的晨光或暮色里，想起那位阿姨低头缝鞋垫的模样。

原来医疗不仅是

仪器的精准、药物的剂量，

更是把那些藏在病痛里的温暖轻轻托起，让每颗在黑暗里彷徨的心，都能被温柔照亮。