她9岁截肢，从被嘲笑到时尚宠儿，用假肢穿高跟鞋惊艳世界！

在东京郊外的群马工作室里，日本艺术家片山真理（Mari Katayama）正俯身摆弄一只缀满贝壳与亮片的假肢——这不是医疗辅助工具，而是她艺术创作里最锋利的“画笔”。

当多数人将“残疾”与“脆弱”绑定，她却把截肢后的身体化作画布，在自画像里与机械腿、刺绣织物、闪烁彩灯共舞，让全球艺术界重新思考：美，究竟该有怎样的模样？

片山的艺术启蒙，藏在2000年代初Myspace的像素光影里。14岁那年，从事IT行业的继父送她一台电脑，让因先天性胫骨缺失、9岁截肢的她，找到了逃避现实的出口。“高中时我立志不交一个朋友”，她坦诚道。

彼时校服要求穿裙子，假肢再也藏不住，她便躲进网络世界，自学代码美化博客页面，把刺绣作品、绘画照片一一上传。“网上没人知道我有假肢，他们只在乎我的艺术”，这种纯粹的认可，让她第一次觉得“自己被看见的不是缺陷，而是创造力”。

最初拿起相机，片山只是想记录那些缝着水晶与拼贴画的手作。可随着关注者增多，摄影师们找上门来，却总把镜头聚焦在她的身体上——“他们觉得我的假肢很‘有趣’，却忽略那些我熬夜绣的织物”。

直到某天，她突然醒悟：“如果我不自己拍自己，我的身体永远只是别人镜头里的‘猎奇道具’”。于是，她站到镜头前，将亲手做的蕾丝模特、彩绘假肢、玩具彩灯环绕在身边，按下快门的瞬间，便撕开了艺术界对“残疾身体”的刻板想象。

如今她的自画像早已站上威尼斯双年展、泰特现代美术馆的展台，可她却总说：“我的作品从不是关于残疾权利，而是关于每个人都会面对的‘人类处境’”。有人夸她“坚强”“勇敢”，用“身体积极”定义她的创作，她却笑着摇头：“我只是在做艺术，我的身体刚好是创作需要的一部分”。就像二十多岁时，她为回应“女人不穿高跟鞋就不是女人”的偏见，与Sergio Rossi合作给假肢装上高跟鞋——这不是对抗，而是用美告诉世界：女性的选择，从来不该被定义。

六年前成为母亲后，片山的创作又多了层温柔的重量。看着女儿每小时都在变化的脸庞，她放弃了高效的数码摄影，转而用胶片记录：“数码能留住画面，可胶片里的光与空气，才能锁住那一刻的温度”。

如今三十多岁的片山，仍在打磨自己的“美”。她会花一周时间布置场景，只为一两小时的拍摄；会在胶片的颗粒感里寻找光影的诗意；会笑着说“我的自尊分数是负的，却偏要用自画像创作”。

最近推出作品《合成》，汇集了日本著名多媒体艺术家片山真理六年来的创作。作品创作于2019年至2025年之间——这段时期标志着她女儿的出生以及重返她成长的乡村群马县.......。

在这些作品中，假肢不是缺陷的证明，而是美的载体；身体不是被审视的对象，而是艺术的一部分。就像她始终坚信的：“艺术不只是关于美，但如果要做，我就要让它美得动人”——而这份动人，早已超越了画面本身，成为对每一个“不完美”生命的温柔致敬。