男友和我民政局领婚证，趁着男友蹲下系鞋带时，保洁阿姨走过来

阳光很好，透过民政局办事大厅的玻璃窗，碎成一片片金屑，落在光洁的大理石地面上。

我手里捏着户口本，指尖因为用力有些发白，但心里是滚烫的。

旁边的陈阳也是，他脸上挂着一种傻乎乎的笑，眼睛亮得像含着两颗星星。

我们排在队伍的第三位，前面一对小情侣正凑在一起看刚拍好的证件照，笑得前仰后合。

我忍不住也低头看了一眼我们俩的照片。照片里的陈阳英挺，我温婉，挨在一起，说不出的登对。

“紧张吗？”陈阳忽然凑过来，温热的气息拂过我的耳畔。

我心跳漏了一拍，嗔怪地瞪他一眼：“紧张什么，又不是第一次见你。”

他嘿嘿地笑，握着我的手紧了紧，掌心全是汗。

我知道，他比我还紧张。为了今天，我们走了三年。从大学校园到拥挤的格子间，从一无所有到在这个城市里有了一个小小的窝。

他说，领了证，我们就是真正的一家人了。

“下一对！”工作人员的声音从窗口传来。

前面那对欢天喜地地走了，轮到我们了。

我深吸一口气，正准备抬脚，陈阳却“哎呀”了一声。

“鞋带散了。”他指了指自己的脚，有些不好意思地笑了笑，“你先进去，我马上来。”

我点点头，看着他蹲下身子，低头去系那根调皮的鞋带。他今天穿得格外精神，白衬衫，黑西裤，连皮鞋都擦得锃亮。

阳光落在他乌黑的发顶，勾勒出一圈柔和的光晕。

我的心里，像被灌满了蜜糖，甜得发腻。

就在这时，一阵轻微的“刷刷”声由远及近。

我下意识地抬头，看见一位保洁阿姨推着清洁车，正朝这边走来。

她穿着一身灰蓝色的工作服，戴着口罩，只露出一双眼睛。那双眼睛，在看到蹲在地上的陈阳时，忽然停住了。

她的脚步也跟着停住了。

清洁车轮子滚动的声音戛然而止，在大厅里显得有些突兀。

我有些奇怪，顺着她的目光看过去，正落在陈阳的背上。

阿姨的眼神很复杂，有惊讶，有慌乱，还有一种我看不懂的……疼惜？

她似乎想说什么，嘴唇在口罩后面动了动，最终还是没出声，只是默默地站在那里，像一尊凝固的雕像。

陈阳系好了鞋带，拍拍手站起来，脸上还带着笑。

他一抬头，笑容瞬间僵在了脸上。

“妈？”

他声音很轻，像一片羽毛落地，却在我耳边炸开一个响雷。

我整个人都懵了，脑子里一片空白，怀疑自己是不是听错了。

妈？

我不可置信地看向那位保洁阿姨，又看看脸色煞白的陈阳。

阿姨缓缓摘下了口罩。

那是一张饱经风霜的脸，皱纹像刀刻一样深，眼角的皮肤松弛地耷拉着。可那眉眼，那鼻梁，分明和陈阳有六七分相像。

真的是他妈妈。

我的心，像是被人用钝器狠狠地凿了一下，瞬间四分五裂。

那个在电话里声音温和，说自己是退休教师的阿姨。

那个陈阳口中，知书达理，闲时喜欢养花种草的妈妈。

此刻，她穿着一身沾着污渍的保洁服，手里握着拖把，站在金碧辉煌的民政局大厅里，像一个不合时宜的闯入者。

周围似乎有人投来好奇的目光。

我感觉自己的脸颊在发烫，一种难以言喻的窘迫和难堪，像潮水一样将我淹没。

陈阳的脸色比纸还白，他嘴唇哆嗦着，看看我，又看看他母亲，一句话也说不出来。

“阳阳……你们……”阿姨的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。她的目光落在我手里的户口本上，眼神黯淡下去，“来……办事啊。”

她局促地将握着拖把的手往身后藏了藏，仿佛那是什么见不得人的东西。

那个动作，像一根针，狠狠刺痛了我。

“下一对！3号！到你们没有？后面还排着队呢！”窗口的工作人员不耐烦地喊了一声。

那个声音，将我从混沌中惊醒。

我看着陈阳，他也在看我，眼神里充满了乞求和慌乱。

我再也无法在这里待下去。

我猛地转过身，一言不发地朝大门外走去。

身后，传来陈阳焦急的呼喊：“岚岚！林岚！”

我没有回头，几乎是跑着冲出了民政局的大门。

刺眼的阳光晃得我睁不开眼，眼泪却不争气地涌了出来。

第一章 系不上的鞋带

我不知道自己是怎么回到家的，像一具被抽走了魂魄的躯壳。

钥匙插进锁孔，转了好几圈才对上。门开了，玄关处，我妈给我新买的红色地垫上，印着“百年好合”四个大字，此刻看来，无比讽刺。

我踢掉高跟鞋，把自己重重地摔在沙发上。

屋子里很安静，静得能听见心脏在胸腔里“咚咚”作响，一声比一声沉重。

脑海里，反复回放着民政局大厅里的那一幕。

陈阳僵硬的笑容，他妈妈那双躲闪的、布满沧桑的眼睛，以及她下意识藏起来的那只手。

那只手上，一定沾满了灰尘和消毒水的味道。

我的心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气来。

我不是嫌弃她的职业。保洁员，和所有劳动者一样，靠自己的双手吃饭，值得尊重。

我只是……无法接受陈阳的欺骗。

整整三年。

三年来，他告诉我，他父亲早逝，母亲是县城小学的退休教师，一个人把他拉扯大，很不容易。

他说他妈妈知书达理，最大的爱好就是看书和养花。

他还给我看过照片，照片上的阿姨，穿着干净的碎花裙子，坐在一片蔷薇花下，笑得温婉慈祥。

我信了。我心疼他的不容易，敬佩他母亲的坚韧。

我爸妈也信了。他们觉得，教师家庭出来的孩子，家风好，有教养。虽然家境普通，但人上进，踏实，这就够了。

可现在，这个精心编织了三年的童话，被一个意外，毫不留情地戳破了。

退休教师和保洁阿姨，这中间的差距，何止十万八千里。

这不是简单的“美化”，这是彻头彻尾的谎言。

手机在包里疯狂震动起来，不用看也知道是陈阳。

我没有接，任由它响了一遍又一遍，直到彻底安静。

没过多久，门铃响了。

急促而杂乱，暴露了门外之人的焦灼。

我蜷在沙发上，一动不动。

“岚岚！林岚你开门！你听我解释！”陈阳的声音隔着门板传来，带着哭腔，“求你了，你开开门好不好？”

我把脸埋进抱枕里，眼泪无声地浸湿了布料。

解释？解释什么？

解释那张照片是P的？还是解释他口中的“退休教师”只是一个为了让我和我的家人安心而编造的身份？

门铃声和拍门声持续了很久，然后渐渐弱了下去。

我以为他走了。

可过了不知多久，门外又传来他的声音，这一次，低沉而沙哑。

“岚岚，对不起。我知道我说什么都没用了，但……我还是想告诉你。”

“我妈……她确实当过老师，民办教师。我爸走得早，她一个人带我，工资太低了，根本不够。为了供我上大学，她把老家的房子卖了，什么活都干。去工地上搬过砖，在饭店里洗过碗……”

“后来我上了大学，她怕我在同学面前抬不起头，就跟着老乡来城里打工。她没多少文化，年纪又大了，只能找到保洁的工作。她说，只要不偷不抢，靠力气挣钱，不丢人。”

“我不是故意要骗你的。刚认识你的时候，我太自卑了。你那么好，家庭条件也好，我怕……我怕你知道我家是这个样子，会看不起我。”

“那张照片，是我用手机软件给她P的。背景是公园的花，衣服也是P上去的。我就是……就是想让你觉得，我也有一个让你骄傲的妈妈。”

“我本来打算，等我们结了婚，稳定下来了，再慢慢告诉你。我没想到，会是今天，会是在那种地方……”

他的声音哽咽了，门外传来压抑的抽泣声。

“岚岚，我错了，我真的错了。我不求你马上原谅我，我只求你……别不要我。”

隔着一扇门，我仿佛能看到他蹲在地上，像个无助的孩子一样痛哭的样子。

我的心，又开始一阵阵地抽痛。

我爱他吗？

爱。

这三年的点点滴滴，不是假的。

他会在我加班的深夜，穿越大半个城市，只为送一碗热汤。

他会记住我无意中说过的每一句话，在我生日时给我惊喜。

他省吃俭用，把工资卡交给我，说要努力给我一个家。

这个男人，用他所有的方式，笨拙而真诚地爱着我。

可这份爱里，掺杂了谎言。

就像一碗清澈见底的汤里，掉进了一只苍蝇，让人无法下咽。

那根散开的鞋带，就像我们之间关系的隐喻。

看似牢固，却在一个最不经意的时刻，松开了，绊倒了我们所有人。

而他，蹲下去，想要系上它，却已经晚了。

第二章 一碗没喝完的汤

我在沙发上坐到了天黑，窗外的霓虹灯一盏盏亮起，将房间映得光怪陆离。

陈阳应该已经走了，楼道里安静得可怕。

我没有开灯，就那么静静地坐着，任由黑暗将我包裹。

门锁传来轻微的转动声，是我爸妈回来了。

“岚岚？怎么不开灯啊？”妈妈的声音带着一丝疑惑，随手按下了玄关的开关。

灯光骤然亮起，我下意识地眯了眯眼。

“哎哟，你这孩子，怎么坐在这里？不是去领证了吗？证呢？”妈妈换了鞋，一边说着一边朝我走来，脸上是掩不住的喜悦。

爸爸跟在后面，手里还提着一个蛋糕盒子，笑着说：“给你买了你最爱吃的提拉米苏，庆祝一下。”

看着他们满是期待的笑脸，我喉咙一哽，再也忍不住，眼泪决堤而出。

“哎？这是怎么了？怎么哭了？”妈妈一下慌了神，赶紧在我身边坐下，搂住我的肩膀，“跟陈阳吵架了？那小子欺负你了？”

爸爸也放下蛋糕，皱着眉走过来：“出什么事了？”

我趴在妈妈怀里，泣不成声，把今天在民政局发生的一切，断断续续地说了出来。

我说得很混乱，夹杂着委屈、愤怒和迷茫。

客厅里，陷入了长久的沉默。

妈妈轻轻拍着我的背，没有说话。

爸爸走到窗边，点了一支烟，火星在昏暗的光线里一明一暗。他很少抽烟，除非是真的遇到了烦心事。

过了很久，爸爸才掐了烟，转过身来，声音有些沉。

“这个陈阳，在这件事上，确实做得不对。撒谎，尤其是在这种大事上撒谎，是对你的不尊重，也是对我们家的不尊重。”

我抬起泪眼，看着爸爸。

“爸……”

“但是，”爸爸话锋一转，“岚岚，你想过他为什么撒谎吗？”

我愣住了。

“他不是为了骗钱，也不是为了骗感情。他骗你，是因为自卑。”爸爸叹了口气，在我对面的沙发上坐下，“他怕你，怕我们，因为他母亲的职业而看不起他。这种自卑，是刻在骨子里的。一个穷人家的孩子，能靠自己读书读出来，在这个城市里立足，他心里那股劲儿，比谁都足。也正是因为这样，他比谁都敏感，比谁都害怕失去。”

妈妈也开口了，声音很温柔：“是啊，岚岚。你想想，一个女人，独自一人把孩子拉扯大，供他读完大学，她得吃了多少苦？她去当保洁，不偷不抢，靠自己的双手挣干净钱，有什么丢人的？丢人的是看不起她的人。”

“可他骗了我……”我哽咽道，“整整三年。”

“他是骗了你，这是他的错，没得洗。”爸爸的语气很坚定，“但是，我们看一个人，不能因为一件事就全盘否定。这三年，他对你好不好，你心里有数。他的人品怎么样，工作上进不上进，我们也都看在眼里。”

“一个男人，愿意把自己的工资卡交给你，愿意为了给你买个小房子，自己啃三个月馒头，他的心，至少是真的。”

我爸的话，像一把钥匙，慢慢打开了我心里那个死结。

是啊，陈阳的那些好，都是真的。

他对我，对这个家，是掏了心的。

“那……那我该怎么办？”我茫然地问。

“心里的坎，要自己过。”爸爸看着我，眼神深邃，“我们不逼你做任何决定。不管你选择原谅他，还是选择分开，我们都支持你。但爸想跟你说一句，人这一辈子，要找一个真心对你好的人，不容易。”

妈妈给我端来一碗热汤，是我最喜欢的莲藕排骨汤。

“先喝点东西暖暖胃。别想太多，睡一觉，明天起来再说。”

我捧着那碗汤，热气氤氲了我的视线。

排骨炖得软烂，莲藕清甜。这是我从小喝到大的味道，是家的味道，是无论我在外面受了多大委屈，都能找到的港湾。

可我喝了两口，就再也喝不下去了。

我想起了陈阳。

那个在我加班到深夜，会穿越大半个城市给我送汤的男孩。

那个笨拙地，想给我一个家的男人。

那个蹲在民政局冰冷的地板上，为自己的谎言和自卑痛哭失声的爱人。

他现在，在哪里呢？

他有没有吃饭？

他是不是，也像我一样，心如刀割？

这一夜，我抱着妈妈给我盛的汤，却一滴也喝不完。

碗里的温暖，始终暖不进我那颗被谎言冰封的心。

第三章 电话里的前半生

第二天，我顶着两个硕大的黑眼圈去了公司。

整个人都浑浑噩噩的，做什么都提不起精神。

同事小雅凑过来，神秘兮兮地问：“怎么样怎么样？红本本到手了吧？晚上是不是该请客了？”

我扯出一个比哭还难看的笑容，含糊地应付了过去。

手机安静了一天，陈阳没有再给我打电话，也没有发信息。

我知道，他是在给我空间。

可这份安静，却让我的心更加烦乱。

快下班的时候，我终于还是忍不住，鬼使神差地拨通了他的电话。

电话几乎是秒接。

“岚岚？”他的声音充满了惊喜，又带着一丝小心翼翼的试探。

“……嗯。”我轻轻应了一声，却不知道该说什么。

电话那头，是长久的沉默。

我能听到他粗重的呼吸声，和他那边嘈杂的背景音。

“你在哪？”我问。

“我在……公司。”他顿了一下，才回答。

“你吃饭了吗？”

“……吃了。”

又是沉默。我们之间，仿佛隔了一道看不见的墙，谁也无法轻易靠近。

“岚岚，”他终于忍不住，声音里带着一丝哀求，“我们……见一面好吗？就十分钟，我把所有事情都告诉你。如果你听完，还是觉得不能原谅我，我……我绝不纠缠。”

我的心一软。

“我在公司楼下的咖啡馆等你。”

挂了电话，我对着电脑屏幕发了很久的呆。

我不知道自己这么做对不对，但我知道，如果不见这一面，不把所有话说清楚，这件事会成为我心里一辈子的疙瘩。

咖啡馆里人不多，舒缓的音乐流淌着。

我到的时候，陈阳已经在了。

他坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动的咖啡。

一天不见，他像是憔悴了十岁。眼窝深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，那件他昨天还视若珍宝的白衬衫，此刻也变得皱巴巴的。

看到我，他猛地站了起来，局促得像个做错事的孩子。

“岚岚，你来了。”

我没说话，在他对面坐下。

他张了张嘴，似乎有千言万语，却又不知从何说起。

最终，他从口袋里掏出一个小小的、有些陈旧的钱包，从夹层里，小心翼翼地抽出了一张泛黄的照片。

那是一张黑白照片。

照片上，一个很年轻的女人，扎着两条麻花辫，怀里抱着一个两三岁的男孩。女人笑得很灿烂，眉眼弯弯，和昨天那位保洁阿姨的轮廓，渐渐重合。

“这是我妈，年轻的时候。这是我。”陈阳把照片推到我面前，声音沙哑。

“我爸在我五岁那年，去矿上出事，没了。赔了一笔钱，但家里还有个奶奶要养，我还要读书。我妈那时候是村里的民办教师，一个月工资几十块钱，根本不够。”

“她把教师的工作辞了，开始什么都干。农忙的时候种地，闲下来就去镇上的砖窑厂背砖。一块砖一分钱，她一天能背几千块。晚上回来，胳膊肿得抬不起来，背上全是血口子。”

“我上初中的时候，她跟着同乡去县城的饭店洗碗。冬天水龙头里的水，冰得刺骨，她一双手，没几年就得了关节炎，一到阴雨天就钻心地疼。”

“她总跟我说，阳阳，你要好好读书，只有读书，才能走出这个山沟沟，才能不像妈一样，没出息。”

陈阳的眼圈红了，他低着头，声音越来越低。

“我考上大学那年，是她最高兴的一天。她把家里最后一点积蓄拿出来，又借遍了亲戚，给我凑够了学费。送我去学校那天，她给我买了一身新衣服，自己却穿着洗得发白的旧褂子。我让她跟我一起进校门看看，她怎么都不肯。她说她身上脏，怕给我丢人。”

“从那时候起，我就发誓，我一定要出人头地，一定要让我妈过上好日子，让她在任何人面前，都能抬得起头。”

“大学毕业后，我把你带回了家。那是我第一次带女孩子回家。我妈高兴坏了，提前一个月就开始准备。她把家里那间小破屋，里里外外打扫了十几遍。知道你要来，她特意去县城最好的裁缝店，给自己做了一身新衣服。”

“可是，在你来之前的头一天晚上，她把新衣服收了起来，换上了平时的旧衣服。她跟我说，‘阳阳，妈这个样子，是不是配不上人家姑娘？’她说，‘要不，就跟她说，我是退休老师吧。老师，听着体面。’”

“岚岚，那个谎，不是我想撒的，是我妈……是我妈提出来的。我当时也犹豫过，可我看着她那双充满期盼又自卑的眼睛，我……我拒绝不了。”

“后来，我们回到城里，我跟她提过，想把真相告诉你。她说，‘别了，岚岚是个好姑娘，别因为我，让你俩心里有隔阂。等你们结了婚，日子过稳了，再说也不迟。’”

“她来城里当保洁，也是为了我。她说，城里开销大，我又要攒钱买房娶媳妇，她能挣一点是一点，能帮我分担一点是一点。我让她别干了，我养得起她。她不听，她说人闲着就会生病。”

“她工作的那个片区，离我们很远。她说，这样就不会碰到你们，就不会给你添麻烦。”

“昨天……昨天是她同事临时有事，她去替一天班。谁也没想到，会那么巧……”

陈阳再也说不下去，他双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着。

我的眼泪，早已模糊了视线。

电话里的前半生，是一个儿子沉重的过往，也是一位母亲卑微而伟大的爱。

我终于明白，那个谎言的背后，藏着多少辛酸和无奈。

那不是为了欺骗，而是为了保护。

保护儿子那点可怜的自尊，也保护这份来之不易的爱情。

第四章 那双手

周末，我给陈阳发了条信息。

“我想去看看阿姨。”

陈阳很快回了过来，只有一个字：“好。”

后面跟着一个地址。

那是一个很老旧的小区，楼道里堆满了杂物，墙壁上满是斑驳的印记。

陈阳在楼下等我，看到我，他眼神闪了闪，想牵我的手，却又缩了回去。

我主动握住了他的手。

他的手很凉，微微颤抖着。

我用力回握了一下，给了他一个安心的眼神。

他家在一楼，一个很小的单间，被隔成了卧室和厨房。

屋子很狭窄，但收拾得异常干净整洁。所有的东西都摆放得井井有条，空气里有一股淡淡的肥皂味。

阿姨正坐在床边，低头缝着什么东西。

听到开门声，她抬起头，看到我，整个人都僵住了。

她慌忙站起来，双手在围裙上使劲地擦了擦，局促不安地看着我。

“岚……岚岚来了……快，快坐。”

她的声音比那天在民政局里听到的，更加沙哑。

陈阳搬过来一张小板凳，那是整个屋子里除了床之外，唯一的“座位”。

我坐下，有些不知道该说什么。

阿姨给我倒了一杯水，用的是一个很普通的玻璃杯，但洗得晶晶亮。

“阿姨，您别忙了。”我轻声说。

她把水杯递给我，眼神却不敢和我对视。

“岚岚……对不起。”她忽然开口，声音里带着浓浓的歉意，“是阿姨不好，不该让陈阳骗你。阿姨……阿姨就是怕你嫌弃我们家……”

说着，她的眼圈就红了。

“阿姨，您别这么说。”我心里一酸，连忙打断她，“我没有嫌弃。您靠自己的双手挣钱，比谁都值得尊敬。”

我的目光，落在她那双手上。

那是一双怎样的手啊。

关节粗大，布满了深可见骨的裂口和厚厚的老茧，指甲缝里还残留着一些洗不掉的污渍。

这双手，在砖窑厂背过滚烫的砖，在饭店的后厨洗过堆积如山的碗，在无数个深夜里，握着拖把，擦亮过冰冷的地板。

这双手，撑起了一个家，也撑起了一个孩子的未来。

它粗糙，丑陋，却是我见过最美的，最有力量的手。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

“阿姨，”我握住她的手，那粗糙的触感，像砂纸一样磨着我的掌心，也磨着我的心，“陈阳都跟我说了。这些年，您辛苦了。”

阿姨愣住了，她没想到我会这么说。

她看着我，浑浊的眼睛里，一点点泛起水光。

她反手握住我，那双布满老茧的手，带着一股小心翼翼的温暖。

“好孩子……好孩子……”她哽咽着，只会重复这三个字。

陈阳站在一旁，看着我们，早已泪流满面。

那天，我在那个狭小而温暖的房间里，待了很久。

阿姨跟我讲了很多陈阳小时候的趣事。

讲他如何用泥巴捏成小人，说是他的“兵马俑”。

讲他如何为了买一本辅导书，偷偷去捡了一暑假的塑料瓶。

讲他第一次拿到奖学金，跑回家，把钱一张一张铺在桌子上，对她说：“妈，以后我养你。”

她的语气里，充满了骄傲。

那种骄傲，是任何“退休教师”的身份，都无法赋予的。

临走时，阿姨从床底下的一个铁盒子里，拿出一个用红布包裹着的东西，塞到我手里。

“岚岚，这是阿姨给你的。别嫌弃。”

我打开红布，里面是一个银手镯。

款式很老旧了，镯子表面也有些发黑，但能看出来，被主人精心保管着。

“这是……我妈传给我的。”阿姨的声音有些不好意思，“不值什么钱，是阿姨的一点心意。”

我看着那个手镯，只觉得有千斤重。

这不是一个简单的手镯，这是一个母亲，所能拿出的，最贵重的东西。

是她的过去，也是她对我们未来的，最真诚的祝福。

我郑重地把手镯戴在手腕上，对她展露出一个灿烂的笑容。

“谢谢阿姨，我很喜欢。”

第五章 一顿饺子

从阿姨家出来，天已经黑了。

我和陈阳并肩走在老旧小区的路上，昏黄的路灯把我们的影子拉得很长。

谁都没有说话，但气氛不再像之前那样凝重。

我的心里，像是被什么东西填满了，沉甸甸的，却很踏实。

“岚岚，”陈阳忽然停下脚步，认真地看着我，“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……愿意见我妈，愿意……不嫌弃我们。”他的声音里，还带着一丝不确定。

我看着他布满血丝的眼睛，心里一阵疼惜。

我伸出手，轻轻抚上他冒出胡茬的下巴。

“陈阳，该说对不起的人是我。”

他愣住了。

“我不该因为你的谎言，就否定你的一切。我只看到了我的委屈，却没有去想你为什么要这么做。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你的妈妈，是位非常了不起的女性。你应该为她感到骄傲，而不是自卑。”

陈阳的眼眶，瞬间红了。

他一把将我紧紧地拥入怀中，力气大得像是要把我揉进他的骨血里。

“岚岚……岚岚……”他把脸埋在我的颈窝，滚烫的泪水，打湿了我的衣衫。

我抱着他，轻轻拍着他的背，就像那天，妈妈抱着我一样。

那个周末，我没有回家。

我给爸妈打了个电话，告诉他们，我跟陈阳和好了，现在在陈阳妈妈这里。

电话那头，我妈明显松了口气。

“那就好，那就好。替我跟你阿姨问好，就说，等你们办了酒，我们两家亲家，一定要好好聚一聚。”

“对了，”我妈又嘱咐道，“你跟陈阳说，让他妈妈别那么辛苦了。以后你们就是一家人了，他该尽孝，你也该尽孝。”

我握着电话，眼泪又一次不争气地流了下来。

挂了电话，我把妈妈的话转告给陈阳和阿姨。

阿姨听了，一个劲地摆手，嘴里说着“亲家母太客气了”，眼角的笑纹，却像花儿一样绽放开来。

那天晚上，阿姨说要给我们包饺子。

小小的厨房里，一下子热闹起来。

陈阳负责和面，我负责擀皮，阿姨负责调馅和包。

我们三个人挤在一起，谁碰到谁，都会相视一笑。

阿... ...姨调的是白菜猪肉馅，她说这是陈阳从小最爱吃的。

她的手很巧，一个个圆滚滚的饺子，在她手里，像变魔术一样成型，整整齐齐地码在案板上。

我擀皮的技术不好，总是厚薄不均。

阿姨也不嫌弃，耐心地教我：“这里要用力，边上要薄一点，这样煮出来才好吃。”

陈阳在一旁看着我们，傻乎乎地笑。

热气腾腾的饺子端上桌，屋子里弥漫着食物的香气和家的温暖。

我们没有像样的餐桌，就把一张小方桌搬到床边，三个人围坐在一起。

我夹起一个饺子，咬了一口，鲜美的汤汁瞬间在口中爆开。

“好吃吗？”阿姨期待地问。

“好吃！”我用力地点头，“比外面饭店的都好吃。”

这不是客套话。

这顿饺子里，有世界上最珍贵的调味品——爱。

阿姨听了，笑得合不拢嘴，一个劲地往我碗里夹。

“好吃就多吃点，锅里还有。”

陈阳也给我夹，不一会儿，我的碗里就堆成了一座小山。

看着他们俩，我忽然觉得，所谓的幸福，大概就是这个样子。

不是拥有多大的房子，多好的车子。

而是在一个寻常的夜晚，有爱的人在身边，能坐在一起，吃一顿热气腾腾的家常饭。

那个晚上，我睡在了阿姨家。

小小的单人床，我们三个横着躺，刚刚好。我睡在中间，左边是阿姨，右边是陈阳。

我能闻到阿姨身上淡淡的肥皂味，和陈阳身上熟悉的青草气息。

我的心里，前所未有的安宁。

那个曾经让我纠结、痛苦的谎言，在这一顿饺子的热气里，彻底烟消云散了。

第六章 红本本的分量

周一，我和陈阳又一次站在了民政局的大门口。

天气不像上一次那么晴朗，有些阴沉，但我们的心情，却比任何时候都要明媚。

这一次，陈阳的鞋带系得很紧。

我们也都没有了上次的紧张和局促，取而代之的，是一种尘埃落定后的平静和笃定。

走进大厅，一切都和上次一样。

光洁的大理石地面，排着队等待见证幸福的新人。

只是，我们的心境，已经完全不同。

我们重新取了号，排在队伍的末尾。

等待的时候，陈阳一直紧紧地握着我的手。

“岚岚，”他低声说，“等我们领了证，我就把妈接过去一起住。那份工作，不能再让她干了。”

我点点头：“好。我们家虽然不大，但多一个房间还是有的。”

“房子……委屈你了。”陈阳的语气里带着一丝歉疚，“本来想换个大点的，但现在……”

“不委屈。”我打断他，“家不在大小，有爱，有家人在，就是最好的家。”

他看着我，眼睛里像是落满了星光。

“岚岚，能娶到你，是我这辈子最大的福气。”

我笑了笑，心里甜丝丝的。

很快，就轮到了我们。

还是上次那个工作人员，她抬头看了我们一眼，似乎有些印象。

“又是你们？上次怎么跑了？”

陈阳不好意思地笑了笑：“有点急事，耽搁了。”

我们把户口本、身份证递进去，然后是拍照。

闪光灯亮起的那一刻，我靠在陈阳的肩膀上，笑得格外灿烂。

这张照片，没有上次那么“完美”，我的头发有一丝凌乱，陈阳的笑容里也带着一丝疲惫。

但我们都知道，这张照片，比上次那张，真实得多，也珍贵得多。

宣誓的时候，我们跟着工作人员，一字一句地念着誓词。

“……从今天开始，我们将共同肩负起婚姻赋予我们的责任和义务：上孝父母，下教子女，互敬互爱，互信互勉，互谅互让，相濡以沫，钟爱一生！”

念到“上孝父母”的时候，我的脑海里，浮现出阿姨那双布满老茧的手。

念到“互信互勉”的时候，我握着陈阳的手，又紧了紧。

我们都明白，这简单的几个字背后，承载着多么沉重的分量。

当两个红色的本本，终于递到我们手上时，我的眼眶，还是忍不住湿润了。

这个红本本，来得太不容易了。

它不仅仅是一纸婚书，更是我们跨越了阶层、谎言和自卑，用理解和包容换来的承诺。

它的分量，比我想象中，要重得多。

走出民政局，外面不知何时，下起了毛毛细雨。

陈阳撑开一把伞，将我整个护在伞下，他自己的半边肩膀，却被雨水打湿了。

“我们现在去哪？”我问。

“去一个地方。”他神秘地笑了笑。

他带着我，坐上了公交车，一路摇摇晃晃，来到了一个花鸟市场。

“来这里做什么？”我有些不解。

陈阳没说话，拉着我走进一家花店，精心挑选了一盆开得正盛的蔷薇。

那蔷薇花，和当初他P在照片上的，一模一样。

然后，他又拉着我，去了一家服装店。

他给阿姨挑了一件和照片上款式相似的碎花裙子。

我看着他认真挑选的样子，忽然明白了什么。

我们提着花，拿着新衣服，再一次敲响了阿姨家的门。

开门的是阿姨，看到我们手里的红本本，她激动得话都说不出来，只是一个劲地抹眼泪。

陈阳把那盆蔷薇花，放在窗台上，又把新裙子递给阿姨。

“妈，”他笑着说，“换上这身衣服，我给您和岚岚，重新拍一张合影。”

阿姨愣住了，看着那件漂亮的裙子，有些手足无措。

在我的催促下，她终于换上了新衣服。

当她从那狭小的卫生间里走出来时，我和陈阳都看呆了。

人靠衣装，佛靠金装。

换上干净漂亮的碎花裙子，阿姨仿佛变了一个人。虽然脸上的皱纹依然深刻，但整个人都透着一股温婉慈和的气质。

她有些不好意思地整理着衣角，像个小姑娘一样。

陈阳把那盆蔷薇花搬到她身后，然后举起手机。

“妈，岚岚，你们靠近一点，笑一笑。”

我挽住阿姨的胳膊，头亲昵地靠在她的肩膀上。

阿姨也看着镜头，露出了一个发自内心的、灿烂的笑容。

“咔嚓”一声。

一张全新的，真实的，充满了爱的合影，定格在了这个阴雨绵绵的午后。

它取代了那个用谎言和自卑堆砌起来的虚假幻影，成为了我们这个小家庭，真正的第一张全家福。