1972年，做团长的父亲被调查，靠奶奶的智慧，他避开了身败名裂

我总记得父亲临终前攥着那封泛黄家书的模样，枯瘦的手指把纸边捻得发毛，浑浊的眼睛却亮得像当年战场上的星星。

父亲临走前断断续续念着 “娘，儿今日缴了两支枪”，声音里满是少年意气，仿佛又变回了那个十七岁就背着枪奔赴前线的沂蒙小子。

1947 年的深秋，沂水县的玉米秆子还没割完，地里结着霜花。奶奶便把父亲的粗布褂子翻了个面，缝补好磨破的袖口，又往他怀里塞了个布包，里面是二十张煎饼、两双布鞋，还有一封叠得方方正正的信。

“到了部队就给家里报平安，别让你爹夜里睡不着觉。” 奶奶的手在父亲胳膊上捏了捏，指腹蹭过他刚长出来的胡茬，声音硬邦邦的，却藏着颤音。

父亲那时是村里的民兵组长，早盼着能真刀真枪地跟敌人干一场。他揣着信，跟着征兵的队伍走了，走三步回头望一眼，看见奶奶还站在村口的老槐树下，蓝布头巾被风吹得飘起来，像一面小小的旗。

三个月后，家里收到了父亲的第一封信，是托路过的通讯员捎来的。信纸皱巴巴的，字写得歪歪扭扭，还沾着几点褐色的印子，后来才知道，那是父亲入伍后在一次战斗间隙写的，手指被冻裂了，渗出血来。

信里说他已经当上班长，跟着部队在孟良崮附近打游击，还缴获了一支步枪，“娘，这枪比咱村的土炮厉害，我以后能保护更多人了。”

读过几年私塾的奶奶把信读给爷爷听，爷爷蹲在灶台边抽旱烟，烟杆抖得厉害，眼泪砸在灶台上，溅起一小片火星。

转年春天，战斗打得越来越激烈。有天夜里，村里突然来了个负伤的战士，说他们部队在临朐遭遇了敌人的伏击，父亲为了掩护战友，带着几个人往山上撤，现在下落不明。

爷爷一听就瘫在地上，哭着要去找人，奶奶却把他拽起来，连夜收拾了包裹，揣着父亲的信，要去前线找他。

“你疯了？前线到处是枪炮，你一个妇道人家去了也是送死！” 爷爷拉着奶奶的胳膊，声音都变了调。

“我儿子在那儿，我得去看看。” 奶奶把信塞进怀里，眼神比灶台里的火还亮，“他是我生的，我知道他在哪儿能活着。”

奶奶跟着支前的队伍走了七天，脚上的布鞋磨破了，就用布条裹着脚，夜里宿在破庙里，冻得睡不着，就把父亲的信拿出来摸一摸。

第八天清晨，奶奶终于在一个临时救护所里找到了父亲，父亲正躺在草铺上，左腿缠着厚厚的绷带，脸色白得像纸，却还在跟旁边的战士说笑。

“娘！” 父亲看见奶奶，一下子坐起来，忘了腿上的伤，疼得倒抽一口冷气。

奶奶走过去，没哭，先伸手摸了摸父亲的额头，又翻了翻他的绷带，才开口：“你爹在家天天盼你信，你倒好，让人捎信说你没事，转头就把腿弄伤了。”

“小伤，过几天就能归队。” 父亲咧嘴笑，想把奶奶的手推开，却被奶奶紧紧攥住，“娘，我们这次打了胜仗，把敌人的碉堡端了，我还救了咱排长呢。”

“先把伤养好，再想打仗的事。” 奶奶从包裹里拿出新做的布鞋，“我给你做了两双，比上次的结实，你穿着它，可别再让子弹把鞋打穿了。”

那天下午，奶奶帮着救护所的护士洗绷带，听见父亲跟战友说：“我娘可厉害了，当年还救过一个连长呢。” 语气里满是骄傲。奶奶没回头，嘴角却悄悄翘了起来，手里的搓衣板搓得更有劲了。

半个月后，父亲能拄着拐杖走路了，部队要开拔去新的战场。奶奶把新写的信塞给父亲，信里说家里的玉米收了，爷爷的咳嗽好了些，还说村里又有三个青年参了军，“你在部队好好干，别给咱沂蒙人丢脸。”

父亲把信揣在贴身处，对着奶奶敬了个军礼，转身跟着队伍走了。奶奶站在路边，看着他的背影越来越小，直到消失在山路尽头，才掏出帕子擦了擦眼睛 ， 那是她第一次在父亲面前掉眼泪。

后来，父亲跟着部队南征北战，从山东打到河南，又从河南打到江苏。他给家里写了十几封信，每一封都离不开战斗和战友，只有一次，信里提了句 “娘，我想喝你熬的小米粥了”。

奶奶收到信，连夜熬了小米粥，装在陶罐里，托人捎去，可等陶罐到了部队，粥早就馊了。父亲没扔，把陶罐洗干净，一直带在身边，后来父亲转业到天津，还把它摆在了书架上。

1955 年，父亲被授予上尉军衔，第一次带着母亲和我回沂蒙老家。奶奶看着穿军装的父亲，又看了看我，笑着笑着就哭了：“我儿出息了，还带回来个胖小子。”

那天晚上，奶奶做了父亲最爱吃的煎饼卷大葱，父亲吃了三张，说比部队的馒头香。饭桌上，父亲给奶奶讲起当年在临朐的战斗，说他腿受伤后，是靠着奶奶给的布鞋，才一步步走回了阵地。奶奶没说话，只是一个劲地给父亲夹菜。

再后来，父亲升了营长、团长，可每次遇到难处，还是会给奶奶写信。1972 年，父亲因为文革的事被波及到停职审查，心里委屈，写信跟奶奶诉苦。

奶奶收到信，当天就坐火车去了天津，见面没说别的，先把父亲骂了一顿：“你是当过兵的人，这点委屈都受不住？当年你在战场上，子弹擦着耳朵飞，你怎么不怕？”

父亲低着头，像个做错事的孩子。

“跟组织说实话，别藏着掖着，千万不要搞对抗组织那一套就行。” 奶奶坐在父亲对面，手里捏着他写的信，“黑的白不了，白的黑不了，娘相信你。”

父亲听了奶奶的话，主动配合调查，最后平安调离，去了河北当武装部长。临走前，他给奶奶磕了个头，说：“娘，要是没有你，我早就完了。”

奶奶把他扶起来，拍了拍他的肩膀：“我儿是好样的，别给娘丢脸。”

2018 年，父亲走了，走之前把我叫到身边，从枕头底下摸出那封 1947 年的家书，说：“把我跟你奶奶葬在一起，我要陪着她。”

如今，每次回沂蒙老家，我都会去奶奶和父亲的墓前，给他们捎上一封 “信”，说说家里的事，说说现在的好日子。风从坟前的老槐树下吹过，像是奶奶在回应，又像是父亲在跟她讲当年的战斗故事 ，那些枪林弹雨里的岁月，那些藏在信里的牵挂，都成了我们杨家最珍贵的念想。