时光刻痕之四：“二五计划”时期我的亲历记 | 王斯开

1959年至1962年，新中国经历了最为艰苦、极为困难、天灾人祸的返贫时期,也就是第二个五年计划执行阶段。

破屋偏遭连阴雨，1959年开始突遭连续三年的自然灾害，全国80%地区接连干旱或是严重洪灾。

我亲历了家乡苏北的旱情，那时沟见底、河断流、稻田龟裂手指宽；路断裂、田成灰、禾苗低矮焦黄稍。我们村上人把艰苦埋在心底里，用智慧咬牙求生。产量低、收成少、千方百计度煎熬，主粮少、瓜菜代、心宽志坚盼望未来。

国家看到了现实状况，决定暂停五年计划工作，把1963年至1965年确定为调整、整顿、恢复的过渡时期。到1966年再正式开始第三个五年计划。

在那最困难时期，我家和全国老百姓一样，吃尽了千辛万苦，尝尽了酸甜苦辣，学会了难中求生，也理解了治国不容易。

1960年我上高小，62年考入新岗民办初级中学，65年初中毕业，正好处于三年自然灾害和三年国民经济调整期，这六年特别是前三年确实是老百姓生活最艰难时期，吃不饱、穿不暖、住不好。出现了严重的返贫情况。

我们大队六小队有一位文化人叫丁成宇，他在春节时贴了这样对联：“逆粮食月斗旬升，施加计巧度穷春”。文革中被游乡批斗数次。

开门三件事，早上一起床，大人们首先就愁着今天吃什么。一年到头一天三顿都是喝稀饭，农闲季节一天只吃两顿，冬春至夏收青黄不接时段，不但没有粮食，连烧锅草都特别紧张，那真是吃上顿没下顿。为了哄饱肚皮，只得去地里挖野菜，像七七芽、渠渠菜、竹鞭草、灰灰菜等；去河里捞食物，如芦苇根、水花生、团叶菜等；最终打树上的主意，剥树皮、摘野果、捋树叶。所有这些我都吃过，别说是否好吃，能糊上嘴巴就谢天谢地了。人口少的家庭还好一些，人口多的家庭那是难以想象的困难，饿死人的事情也经常发生。

国家时常调来一些救灾食品，如：玉米、杂粮、胡萝卜、洋山芋（土豆）等，但毕竟数量少，不能解决根本问题。我们家大人都舍不得吃，父母及年过六旬的奶奶都是喝着稀饭汤、啃着米糠野菜饼，把杂粮大米留着我和弟弟吃，做稀饭时，母亲用预先缝制好的小布袋装上大米放在稀饭锅里，煮熟后倒出来给弟弟吃。给我盛饭时，总是将勺子沉到底捞些稠的给我。有一年从队里分来几个青玉米棒，刚满五岁的弟弟饿的瘦骨嶙峋，眼睛只盯着玉米，手不停去抠，我即前去灶台烧火，在大锅里给他煮了两根，看着他狼吞虎咽地啃着，我的肚子咕咕叫，眼泪巴巴地落了下来……

当年绝大部分人穿的衣服都是“新三年、旧三年、缝缝补补又三年”，补丁叠补丁、大洞连小洞，既不分季节也无内外衣之说，热天穿单件，春秋加一件，冬天穿棉衣既无内衬也无外罩，就是空壳棉袄棉裤，冷风一吹灌遍全身，凉到心窝。还有不少人家连棉袄棉裤也没有，也只是穿着一条破烂的单裤，脚上拖着一双“前露生姜后显鸭蛋”的布鞋，或有底无跟的草鞋，遇到雨雪天比赤脚还难受。

1962年，高小时有位同学叫丁以来，他把老师布置的“越来……纷纷……”造句作业写成：“现在农村越来越穷，老百姓都纷纷逃往上海。”弄得老师哭笑不得，老师批评他你就不能说点别的吗？

1965年，初中毕业之前，我报名空军飞行员，县里体检过关，去盐城地区体检时，父母帮我从别人家借来一条西装裤和旧布鞋，上身还是奶奶用本槐树枣汁染过的旧汗衫。

由于临走之前还在稻田里栽秧，上岸穿上鞋，抱着裤子就去了轮船码头，到盐城穿上裤子后，总是往下掉，只好两手插进口袋提着走路，鞋子也不合脚，走起路来太困难。待体检淘汰下来，我立马脱掉裤子和鞋子，赤着脚，穿着短裤和破旧的汗衫回家。从小没穿过西装裤和布鞋，不懂得西装裤也得勒裤带，所以才发生那件一生难忘的窘事情。

初中学校离家七里多路，中间隔着一条渔盛河，来回经过时都得花钱摆渡。住校开支大，只好早上去校，晚上回家，中午自带一顿饭。早上做饭时，母亲从锅内捞出一些半熟的米粒连汤装进热水瓶内，让我带到学校，中午就熟了，倒出来吃，有时候用竹片掏才能倒出来，这是因为母亲总想多装些米在瓶里。菜是不可奢望的，有点米汤就很满足了。

每天要走十几里路，脚被草鞋磨得起泡肿胀，特别是冬季，赤脚穿毛窝子，脚后跟都被草梗摩擦破皮流血，那也得忍受疼痛上学，破了就随便用破布包一下，时间一长，天气转暖，整个脚后跟感染流脓，只能用香炉灰捂，温水洗，待春暖花开慢慢才结疤，至今我两个脚后跟还留着厚实光滑的伤痕。

过了一年，父母不忍心，让我在离学校只有三里路的姑母家住宿带饭。姑母家老少三代十口人，老人小孩多，生活也十分困难，我父母每月都要筹集一些粮食和烧草送过去。

我在高小时就学会了打草鞋、做蒲鞋、编毛窝子。人老了，总会回忆过去，去年动手编了一双毛窝子给儿孙们留作纪念，当时儿子还给我录了个视频。

王庄一共有近50户人家，没有地主富农，只有一户是下中农，其他全是贫农。家家户户的房子都是土墙草面，最多人家是三间，一般都是两间，里间留住和储藏粮食，外间砌有锅灶，做饭、吃饭、劳动工具都在外间。还有三分之一农户是两檐到地、丁头门八字房，无窗无墙，睡地铺。我们家还好，由于父亲会些木匠活，利用家前屋后树，自制睡觉的床、吃饭的桌子凳子，还搭建一间小锅屋，主屋就显得宽敞。

那时候，我们读书科目少、老师布置的作业一般在学校就做完了，回家就参加生产劳动，自救自助。早上要起床去拾一圈粪，中午和母亲一起去稻田梗上割草，炎热的暑天也不能歇着。大毒太阳烤着背，一会儿就渴得受不了，稻田里的水捧起来就喝。晚上要帮父亲一起做副业，打草帘子卖给供销社。

夏收夏种时,白天忙于收、打、晒、种, 夜间全家一起上翻地，忙完集体大田再顾自留地，有时能挖一整夜，因为麦割后要抓紧翻地，早放水、早栽稻、抢时节，栽晚了稻子发棵不好。

有一年放秋忙假期间，父亲让我去为牛耕地人带水（注），连续干了两夜，被累成支气管炎，去乡医院输水治疗半个月，打那以后，父母亲就再也不舍得让我干重活。

那个时候虽然大家都很困难，绝大多数老百姓没有怨言，除了少数人对社会不满，多数老百姓相信共产党、感恩毛主席，感恩的是天下太平，既没有打仗，也没有土匪强盗;既没有欺压剥削，也没有坑蒙拐骗;既有社员互助也有国家的关心扶持。干部也同等老百姓，都是一样吃苦受罪，没贫富之差和特殊化，特别理解国家遇上了自然灾害，是暂时的困难，总有一天会好起来的。

本文作者在打大毛窝子

人和天顺，大家相信政府，维护政府，服从和支持政府。国家经过1963--1965三年“调整、整顿、恢复”时期，终于提前渡过了前所未所的困难阶段。1964年开始逐步恢复各行各业的国营企业、被关停基础工程及国家重大项目的开工建设，大下放的工人陆续返回原单位。

同年10月16日我国第一颗原子弹爆炸成功，这一爆震住了国际上以美帝国主义为首西方国家的狂妄；炸醒了国内外一切反动派的利令智昏; 大长了中国人民志气，提高了中国的国际地位；鼓舞了全国人民建设社会主义热情；提高了全国人民战天斗地的革命精神!

从此，人民生活水平得到了有效改善和逐步提高，社会秩序一切恢复正常，重新进入社会主义建设的新高潮。

如今回望那段岁月，欣慰自己在年幼时挺过了那个艰难困苦的日子。我也懂得了“治国不易”的道理，因而更加珍惜今天幸福平安的晚年生活。那些刻在时光里的痕迹，是我人生中难以磨灭的过往和记忆。

注：“带水”的意思是：稻子收割后，地很粘，牛拉犁耕地时很吃力，牛一累就罢工，为了不让土粘在犁铲上，在犁辕上加装一只水箱，有个小管子往犁铲上注水，这样土就不粘了，带水人就是负责把水从河里担上来撵着犁跑，往桶里加水。

写于2025年7月4日