退休金一万买了五斤榴莲，儿子嫌我不配，第二天他打开柜门傻了

我姓鲁，六十二岁，城南纺织厂退休，月养老金一万零三百四十二，扣了医保，卡里到账一万整，我自己记的明白到不能再明白。

这钱不是天上掉的，是指甲缝里抠出来的，织布机旁边站了三十七年，夏天汗能把衣襟粘到背上，冬天手指头冻得像木头桩子。

我老伴走得早，儿子小宝是我一手带大的。

我不是矫情的人，也不太会说漂亮话，但我有点馋。

我馋榴莲。

说不上为啥，就是那股子臭到极致、甜到发腻的滋味，第一次在厂里尝，是小梅从海南带回来一小盒，掀开盖子，车间里一片哗然，她用一次性手套捏给我一瓣，我躲在储物柜后面就着热空调嚼，哎，牙都麻了，可心里那个满足，像三十年没放过年假忽然给你补上了。

后来就记住了那口。

可是榴莲贵啊，我每次看见都当看见展览品，站远远的点点头，像认识个富贵人家的姑娘，不敢多看。

直到昨天，打了三十多年工的老胳膊老腿忽然不听话起来，晚上翻来覆去睡不着，我开了微信，建国他们在群里唱戏，说今晚夜市头一家水果店做活动，泰国金枕头现剥，五斤一百九十八。

我瞪着屏幕，心跳得像年轻时参加厂里合唱团，站在第一排怕走音。

也就两百块，算个什么事。

我从床头柜摸了卡，翻了半天没找到老花镜，又不想吵醒隔壁屋儿子和儿媳，索性摸黑穿衣，短袖配毛背心，人老了不讲究搭配，只讲究不冷。

我出了门，楼道灯坏了一半，我摸着墙走，下楼的时候想起小区里那只花猫晚上爱蹲在三楼平台吓人，我咳嗽一声，先打个招呼。

夜风一吹，脑瓜子清爽了，我忽然觉得自己像个偷吃糖的小孩，心里先甜了。

夜市在人行道上，摊主灯一串串，像谁在天上撒了把盐。

榴莲摊前围着人，年轻小伙儿手起刀落，一刀一瓣，果肉像小猪蹄儿胖鼓鼓躺在塑料托盘上，俏皮又骄傲。

我不争不抢，等旁边人哄完，我才伸手指了指，说给我剥五斤。

小伙儿抬眼打量我一下，又看看我衣服，半天才“哦”了一声。

我笑笑，顺手把口袋掏出来，把零钱、钥匙、卫生纸、折叠购物袋一起摊在案板边，像摆一盘家底给人看。

谁让现在买啥都要先被别人看一眼呢。

小伙儿把果肉称了称，多了点，二百零六。

他说阿姨，少算你八块凑一整吧。

我说好，拎起袋子，像又抱回家一个白白胖胖的小孙子，可惜我没有孙子。

拎着走两步，香味子就钻鼻子，钻进脑子，钻心。

我寻思着回去先藏冰箱冷藏层，尝一瓣，再留两瓣明天中午配米饭，剩下的冻起来，一个礼拜慢慢吃。

我往回走，路过小区门口电动车棚，几个年轻人叽叽喳喳，提着奶茶，笑声像落在地上会弹起来，我耳朵不争气地去听一句，听见一个女孩说她男朋友给她买了最贵的榴莲，我心里噗一笑，懂了，这东西不光是我馋。

回家开门，客厅灯是儿子开的，光像是冷的，我脚跟刚跨进门，他就问你去哪了。

声音不大，但直直朝我胸口戳。

我抬抬手里的袋子，说去买了点榴莲，店里便宜。

他盯着袋子看，眉毛慢慢挤一起，像两只毛毛虫打架。

他一把夺过袋子，我手一空，心也跟着一空。

他把袋子往茶几上一摔，果肉颤了颤，香气扑了他脸，他皱得更厉害。

“妈，这么晚你跑出去就为了买这个？你不知道这味儿有多冲吗？家里有孕妇呢。”

我愣了一下。

我儿媳三个月了，还没正式对外说。

是，闻不得这个。

我看了看茶几，又看了看他，嗓子口堵着，吐不出来，咽不下去。

不是我不记得，是我想起这事时已经拎着袋子到家门口了，人有时候就是这么笨，脑子跟不上腿。

我说那我先放阳台，封好，不让她闻着。

他说放什么放，你买它干嘛，你用你那点退休金挥霍？吃这个你配吗？

“你配吗”三个字落地有声，像瓷碗摔在地上，碎了。

我那点心气忽然就被吹灭了。

我知道他不是故意要扎我，他急，是为他媳妇急，是为那肚子急，可“你配吗”这话从他嘴里出来，和从别人嘴里出来不一样。

我攥紧手，指甲扣在掌心里，我讪讪笑笑，说我就想吃一口，没别的意思，这钱……我每个月的，不是你们给我的。

他越听越急，冲我摆手，“不是钱的事，妈，是你这个态度，你就非得跟我们对着干？你知道她这两天吐得厉害，才说今天好一点你就买这个回来，你是想她再吐回去吗？”

我心里哐一下，像有人把我从台阶上推下去，踉跄了几步。

他用了“对着干”三个字。

我抬头看他，他站在我从前每一个清晨为他系围巾的位置上，长高了，长宽了，眉眼里全是成年人的焦虑。

我忽然想起他小学三年级那次发烧烧到四十度，我抱着他去医院，手背上的汗止不住地往下滴，那会儿没有“对着干”这三个字，只有“妈妈抱你”。

事情都是一夜之间变的么。

客厅里正中央放着孕妇维生素、孕吐贴、纱布口罩、藿香正气水，像一个战场，他站在战场中心，切齿咧嘴，与世界对阵。

我把袋子拿起来，手也发抖，笑笑，说好，我拿出去扔了吧。

“扔什么扔，我看你就是浪费，你干脆别买。”他一甩手，杯子碰到桌角，哐啷一声，没碎。

我怕他媳妇醒，连忙“嘘”了一下，自己先虚。

他瞪我一眼，“你还嘘？”

我把榴莲往鼻子前面推了推，深吸了一口，其实没太香，我鼻子也有点背，但那会儿我就想再闻一口，好像闻到才算没白走一趟。

我把袋子拎着，往阳台去。

他没拦我，他进卧室去了，门关得轻，我知道他怕吵到他媳妇。

门板“嗒”的一声，像在我心上扣了一下。

我站在阳台，手里拎着袋子，风一吹，味道散出去了，我凑到缝隙边闻，又觉得自己挺可笑。

我把袋子口扎紧，塞进阳台角落那个鞋柜最底层，鞋柜是个老古董了，旧绿漆，儿子说像老黄瓜刷绿漆，我说你小时候还是放在里面打过躲猫猫的。

我关上鞋柜门，转身去厨房洗手，手上味儿重，用洗洁精使劲搓，指缝都发白了还留着点。

洗完手，站在水槽前，我忽然想哭。

没出声，怕吵着，没有眼泪，眼睛里干得像砂纸擦过。

我靠在冰箱上，冰箱压缩机忽然“咔哒”一响，像有人给了我一个提醒——明天再说吧，明天会好一点。

回卧室躺下，背靠着墙，我把手机调成静音，刷了一会儿短视频，刷到一个“退休阿姨探店吃榴莲”的视频，普普通通，阿姨大口吃，旁边孙女笑，我看完就笑了半下，又按了个赞。

我睡得浅，四点钟醒了一次，五点半醒一次，六点半听到隔壁咳嗽，八点被鸡鸣叫醒，鸡不是我们家的，楼下有人养。

我爬起来，洗脸刷牙，给自己泡了杯茉莉花茶，往嘴里送了一口，想给自己压压火。

我的火其实晚上的时候已经着了，然后就烧完了，我不想再续柴。

儿子起来，我放下茶杯，先笑，说昨晚是我没考虑到你们，抱歉啊。

我话说完，自己都惊了一下，这不是我的常态。

我喜欢让别人先道歉，哪怕只是一句“是我声大了”，就像给我点糖吃。

他站在厨房门口，头发翘着，像菜市场卖的小公鸡，他“嗯”了一声，又“嗯”了第二声。

第二声里，有点软。

他说妈你也别多想，主要是她昨晚刚说想吃米粉，闻不得其他味儿。

我点点头，说那我中午去南门那家米粉店，给她买回来。

他说好。

我们像两个人拿着胶水，把裂开的地方沿着边缘对齐，摁住，吹一吹。

这时候，门外有人敲，滴滴两声，是快递。

他去开门，拿了一大包纸尿片，是他们自己买的，堆在鞋柜上面。

他转身要从鞋柜里拿拖鞋穿，手却一把拉开了最底层。

我刚想说那个柜子味儿重，别开，他已经打开了。

他愣住了。

里面是一层一层整整齐齐的牛皮纸袋，像某个老档案室里躺着的文件，只不过每一袋旁边贴了小白纸，写着字：D-2020-04、D-2020-05、D-2020-06……一直到D-2024-07。

最前面放着一个铝饭盒，盖子扣得严严实实，上面贴了纸，“吃一瓣，开心一回”。

他回头看我，眼神里迷糊、困惑、像犯错的孩子又像抓住藏在床底下秘密的人。

他掀开第一层，拿起铝饭盒，手都很小心，像拿着一个易碎品，他怕打碎了什么。

我站在原地，风从阳台缝隙里挤进来，把我睡裤的褶子吹得动来动去。

他没说话，我也没说话。

他打开饭盒，里面静静躺着一瓣榴莲，瘦了一点，颜色没有昨晚那么金，像熬夜的脸色，但还饱满，边角有细细的纤维，像老年人的鱼尾纹。

他把饭盒端在手里，转走两步，又转回来，手上多了一个东西。

他从牛皮纸袋里抽出一张纸，是我用来包照片的旧纱纸，纸展开，里面是他的初中成绩单，我把它复印了十多份，把最好的那次单子贴中间，四周是他考差的，角上有我挠出来的印子。

我脸上有点烫。

那是我在他初三那年开始的毛病，每次他考好我就把最好的一份复制贴到眼睛看得见的地方，每次他考差我就把差的那张塞到柜子里，但我仍然保存。

我像在保存他每一次哪怕只有一点点的扬眉吐气，也保存他每一次跌了个四脚朝天。

他在翻标签。

他打开了写着D-2020-04的袋子，里面是他当时跟我红着脸说“妈我不考文科，我要学编程”的字条，还有我给他买的那本《C语言》，封皮被他用透明胶裱了，书角卷起。

他打开了D-2020-05，是那个月我没买榴莲，给他转账了两千，让他去报班，他回我“妈别花钱了”的截图。

他打开了D-2020-06，是他第一次一面失败，他回家在沙发上摔自己，像一个过了期还闹脾气的孩子，我给他做的红烧肉的菜谱，被油渍浸了边。

D-2020-07，是他第一次拿到五十块钱的稿费，他笑得像朵花，牙齿上有一颗菜叶子。

D-2021-01，是我第一次拿到一万退休金，当天凌晨，银行短信来了，我在床上半坐着，给自己发了个红包，备注“辛苦你，鲁年年”。

他翻得越来越快，像有人追在后面，他怕慢了就被抓住。

到了D-2022-05，是他带回家的儿媳，也是现在坐在卧室里的人，他带她来家里那天做的凉皮，我给她泡的乌梅汤，纸袋里夹着一张我偷偷给他们拍的背影照，两个人并肩坐在餐桌边，脑袋靠一块儿，不知道说什么，我写了字，“一看就是合适的”。

他翻到D-2023-10，是他们结婚那个月，我写了“新婚快乐”，里面夹着一个红色小封，空的，因为红包都送给了他们，封是我保留下来的。

他翻到D-2024-03，是儿媳验孕两道杠，我买错了一包验孕棒，拿回来才发现，笑哭，纸袋里夹了一张药店小票，金额七十五。

他翻到D-2024-07，是昨晚的那袋，里面是一张手写便条，上面写着“我也就想吃一瓣，没别的意思。封柜避味，莫怪。——鲁年年”。

他把便条捏在手里，一瞬间像是被什么扎了一下，眼睛里红了，嘴唇抿起来。

我赶紧说你别哭，你一哭我就慌，我最怕男人哭，男人一哭，就像一块铁板突然软了，我不知道从哪儿扶。

他深吸一口气，笑了一下，又把笑收回去，他声音有点哑，“妈，您……这是啥，怎么这么多袋子？”

我说，也没啥，就是我给自己记账，不是你们的账，是我自己的账。

我也不知道怎么解释，这是我一个人的一个小屋子，房门小小的，里面放的是一些别人不需要知道的东西，又没什么不见人的。

我说，我每月退休金到账的那天，有时候我想吃一瓣榴莲，我就买一瓣，不贵，十五二十，便宜的时候十块一瓣，贵的时候二十五，这一年半算下来也没花几百块。

我挑着买，也挑着藏。

你们爱干净，我怕味儿冲，就专门买了玻璃盒子，封几个口，扎几层袋子，塞鞋柜最底层，鞋柜里本来就有味，就像一个味儿里边藏着另一个味儿，互相掩护。

你媳妇闻不到，我也不馋你们。

他咬着嘴唇，嘴角用力把下颌往上推，像撑一块重物。

他看了看我，又看了看那些纸袋。

他说那这些标签都是啥？

我说那是给自己记，每次吃一瓣，家里有了大事，或有了小欢喜，我就记一下，就像在日历上画个圈。

我怕过日子像水一样流过去，没滋没味，我想给它加点味儿，酸甜苦辣都记，不能只记苦，苦多了，牙就坏。

他忽然低头，把那瓣榴莲递到我的嘴边。

我有点慌，往后缩，他笑了，“您吃。”

我说她会闻着，他说我关门，开抽油烟机，开阳台窗。

他把厨房门关上，把煤气灶的火打着，锅里空空的，火声冲冲的，像不知道该烧谁，开了抽油烟机，又把阳台窗子拉到最大。

我坐在餐桌边，像犯错的小学生被罚站，腿不敢伸，手放在桌沿上。

他把榴莲端到我面前，说快，趁热。

榴莲不热，扎心的是热的。

我伸手捏起那瓣，指尖沾油，滑滑的，像摸小孩的脸。

我张嘴咬了一口，很小心，像怕咬疼了谁。

甜从喉咙底下冒出来，一口气顶到头顶，脑袋有点晕。

我闭眼，眼角有点水，眼角的鱼尾纹像一条条小路，被雨淋湿了。

我把那瓣吃完，舔了舔手指头，又赶紧拿纸巾擦，生怕留下味儿。

他盯着我，表情认真得像在看病历。

我笑说你看啥，像检疫员。

他憋不住，笑了一下，笑得像他小时候。

那年他五岁，我在后院晒棉被，他躺在棉被上滚，太阳照他脸，眼睛瞇成一条缝，他笑得没牙。

我把饭盒盖上，扎上袋子，包三层，放回最底层。

他却没走，他蹲下身，一个个拿纸袋翻，像在某个远古遗址挖掘，越挖越认真，越挖越不敢打喷嚏。

翻到中间，有一袋里是一条浅蓝绳子，是我从他小学书包上一节掉下来的，那天他放学回来，书包一个肩带断了，他一个肩膀压得低，我马上接起来，他站着让我缝，我针线盒里找不到钩针，最后用筷子尖顶着穿过去，都累出汗。

还有一张旧公交卡，背后划着“鲁年年”，那是我给自己起的名字，用来记账的，我不喜欢写“老鲁”，听起来像一个锅底。

还有一只电影票根，是我一个人去看《流浪地球》的票，那天你们去加班，我一个人吃了碗面，坐在角落里，屏幕里人类把地球拉着跑，我就想，不管怎样，往前走。

他翻到最底，最老那袋，里头是我跟他爸年轻时候的合照，黑白的，边上卷了，背后写着“风里雨里，都在家里”。

他没问我怎么会有最后一个榴莲不香了的问题，他也没再说昨晚的话。

他站起来，推我一下，轻的，把我推到餐椅上，像把一个玻璃杯放稳。

他说妈，对不起。

他说得很轻，像一个怕把阳光吵醒的人的声音。

我赶紧摆手，说少来，别煽情，煽情太伤肝。

他笑了一声，吸了吸鼻子，又回头看了眼卧室门，压低声音，“她其实没那么脆弱，我昨晚是上头了。”

他转头看了看桌上，转移话题，“中午你别出去，我去给她买米粉，我顺路给你买点薄荷糖，把味儿盖住。”

我摆摆手说不用，我现在嘴里都是花香，昨晚泡的茉莉花茶还在回甘。

他没跟我争，进卧室了。

我靠在椅背上，看着厨房那口空锅，抽油烟机轰轰，像个老朋友嗓子哑了还拼命唱。

我站起来关火关机，屋子里一下安静，像把一条河按停。

中午，儿子打包回来三份米粉，酸笋味儿有点重，他自己也皱眉，我笑，说这味儿管用，把前面的错味儿都压过去。

儿媳从卧室出来坐在餐桌边，脸有点白，眼睛却亮，像夜里刚洗过的玻璃。

她闻了闻，冲我笑一下，“妈，我没闻到榴莲，倒是闻到米粉。”

我也笑，心里那口气下去了。

她吃了两口，捂住嘴，“呕”了一下，又笑，说还行。

我递给她纸巾，她接过去，手指尖冷，我想起以前冬天给她买的那双羊毛手套，我自己试了试，觉得柔软，才给她。

吃完饭，儿子收拾桌子，动作快，我说慢点，别把碗磕了，他说您坐，我来。

我坐在沙发，摸摸手机，打开昨天那个阿姨吃榴莲的视频，点开评论，有人说“阿姨真会享受”，有人说“榴莲臭死了”，有人说“阿姨吃得我都饿了”。

我回了一句，“把日子吃出味儿来”。

发出去，手指头有点抖，又想撤回，犹犹豫豫，还是放那儿了。

下午，我去菜场买菜，买了排骨、冬瓜、扁豆、番茄，还有一小把韭菜，自己馋饺子了，又怕晚上味儿大，我算计着，韭菜明天早饭再包。

菜场里旧风扇呼呼，洪师傅卖猪肉，手臂上青筋暴起，问我“今天吃啥”，我说“煲汤”，他说“好，冬瓜排骨，利水”。

我心里笑，说这利水利不过时光。

回到家，儿媳在看育儿书，手心托着书脊，像托着一个小生命，目光专注，不眨。

我忽然觉得人一生里，专注的样子是最美的，比涂了口红、戴了耳环还好看。

我进厨房，热锅凉油，拍姜，排骨下锅，嗤啦一声，油花炸开，香。

儿子在客厅里扒拉电脑，给自己的项目写文档，谁说他学编程是玩意，我看他，像看一个脑子上贴了“认真”两个字的人。

汤慢慢炖着，气泡在锅沿边吹小泡，像一个人试探着开口。

我用勺子把浮沫撇干净，汤清一点，心也清一点。

傍晚饭桌上，儿子主动盛汤给我，说“妈你多喝点，晚上睡得安稳”。

我说你少拿嘴甜糊弄我。

他说我哪有。

我们互相瞅一眼，笑了。

睡前，我把鞋柜最底层再看了一眼，门关紧，纸袋整齐，我伸手摸了一下最前面的饭盒，凉。

我把手收回，在门上弹了一下，像跟一个老友说“晚安”。

第二天，再往后，就是琐碎的日子在琐碎中慢慢有了纹理。

儿子下班回来早，走到厨房不往客厅，先往厨房靠，说“妈，今天吃啥”。

我说“吃你”，他笑，“算了，吃你要嚼半天”。

他开始学着给我泡茶，我教他水温，先温杯，后摇香，别把茶叶烫死，好茶要有回甘。

他听话，动作笨拙却认真，像一次次调试程序，直到不报错。

他也开始习惯每次开鞋柜先看一下最底层，像确认一个秘密还安在。

那个秘密不是为了偷，是为了存。

有时候我去取袋子，顺手把D-2024-08拿出来，写上当月的小事：儿子给我买了一个老年机，说屏幕字大，我死活不用，我嫌丑，他说您拿着丑点没事，我说你媳妇把你借我的那件羊毛衫又给我洗了，拿回来比新买的还平整。

偶尔他也会在我的便条上加一句，“妈傻”，字写得坏，笔画急，每一个竖都像是在垫脚。

我们家的空气里，榴莲味儿再没出现过一次。

我把那味儿藏在袋子里，藏在我的喉咙里，想的时候就把回忆拿出来嗅一下，像嗅一朵塑料花，闻不出真实的味道，闻的是记忆的味儿。

有一天晚饭后，儿媳忽然说想吃点甜的，我以为她说的是那种酸甜的水果，她摇头，说想吃甜汤。

我赶紧说好，做了红豆沙，放了一点点黄冰糖，熬到豆子开花，搅一搅，撒一把糯米小圆子，碗端出来，热气往上冒，像给一朵云腾升。

她喝了一口，眯眼，笑，“好喝”。

我心里像有人插了一面旗子，小小的，却迎风。

那天儿子坐在沙发上，忽然说，“妈，我想写个小程序，专门给你记账，不是钱，是你那种‘榴莲账单’，每件小事记一下，到年底能生成一本小册子，有封面有目录，字大，看得见。”

我立刻说不用，麻烦，我写纸条看得见摸得着。

他说你也可以用手机，我给你设置大字体，大按钮，一按就是一颗星，五颗星就是榴莲，一颗星就是绿豆汤。

我笑出声，说你这可真会打比方。

他扭头看我，眼里有光，说那你同意吗？

我想了一下，说好吧，你做，我用，别做难太难的，会费电。

他一拍大腿说我知道了，省电模式，老人版。

他的兴奋像一只被放出笼的小鸟，屋里一阵乱飞。

他把电脑端到餐桌上，一边敲键盘，一边喊我，“妈，您点评一下，您觉得这个按钮大不大，颜色刺不刺眼，这个字体要不要圆一点，像您写字那样。”

我凑过去看，眼睛里倒映着屏幕上的蓝色按钮，像海里的水母。

我伸手指，“大点，我手抖，有时候按不准。”

他说好。

他把字体从苹方换成了霞鹜文楷，说您喜欢那种有点弯的字，我说你还懂我，他哼一声，“我从小看您在磁铁白板上写‘小宝写作业’那几个字，看都看会了。”

我心里一热，又把嘴角压下去，怕笑多了露馅。

这种露馅不是别的，是柔软。

大概是人上了年纪，就怕自己的柔软被人看见，怕它被风一吹就破，被一句“你配吗”一戳就漏了气。

他做了一个小时，我坐一个小时，腰酸，我伸伸腿，他看见了，说“妈您去歇着，这个我弄好给您演示。”

我说好，我去给你们洗葡萄，葡萄要一颗颗摘，蒂要留一点，一会儿不发黑。

我去厨房洗葡萄，听到客厅里键盘哒哒，像雨点打在铁皮屋顶，我们家没有铁皮屋顶，有的是一个旧屋顶上长出来的小草，过雨就绿。

葡萄端出来，我刚放下，门铃响了，是楼下王阿姨。

王阿姨是我们楼的积极分子，人一来，带着三分官气，她一眼扫到我家地上铺的毯子，说“干净”，然后眼睛一转，盯到鞋柜。

我心里“咯噔”，赶紧侧身挡一下，她已经走到那边，手一扫，鞋柜门开了。

我这下感觉自己像个正在偷吃糖被抓包的小孩，手上全是糖粉，嘴角也粘着，狡辩无门。

但王阿姨没看底层，她只是看了上面那层，说“哎，你们家的拖鞋比我们家的整齐，我得回去跟老头子说说，别老是把泥巴带进屋。”

我笑，说阿姨您要不要吃葡萄，她说吃，吃，拿了几颗。

她坐下聊了一会儿，聊小区的跳舞团今天争地盘，聊隔壁栋有人装潢把承重墙砸了，差点出事，聊谁家孙子上了重点。

她走了以后，我松了口气，同时又觉得好笑。

我把鞋柜门轻轻推了一下，像摸摸一个睡着的小兽。

儿子那头，程序做了一个初版，真的，作为一个老人我第一次觉得数字也可以摸得到。

他让给我起名，我说就叫“味道账”，他嫌土，说叫“年年有味”，我说行，最好再加个“鲁”，他看我一眼，说您这自恋。

我说我叫鲁年年，我给自己叫。

他把名字敲上去，字体有点萌，我伸手指头去摸，屏幕很光滑，指纹印了一片，我赶紧拿纸擦，怕把他弄生气，他没生气，只是笑。

晚上，儿媳关灯睡了，儿子在客厅里给我演示，“妈，您看，一周七天，每天一格，有选项，‘一颗星’表示喝到好茶，‘两颗星’表示散步四千步，‘三颗星’表示看了一部电影，‘四颗星’表示包了三十个饺子，‘五颗星’表示吃了榴莲。”