恐怖短篇小说：每天醒来，我的拖鞋都朝门口

每天醒来，我的拖鞋都朝门口

我发现晾衣绳上莫名多出一件陌生旧衬衫， 邻居大妈却瞪大眼睛说“那绳子上啥也没有啊”， 直到衬衫领口逐渐浮现出我的名字， 我翻出搬家时鞋盒里意外混入的旧照片： “祝你在新家一切顺利，李文”——前任租客的字迹旁， 照片里那件绣着“李文”二字的衬衫， 正与我阳台上那件一模一样。

---

这鬼南方雨季，没完没了。墙壁渗水，空气能拧出毛巾来，我晾在阳台上的那几件T恤和裤子，摸上去永远带着一股膈应的潮气，三天了都没干透，闻着有一股若有若无的霉味。我这六楼，爬一次喘一次，顶层，便宜，但便宜没好货，老祖宗的话真是至理名言。

唯独那件衣服怪得很。

灰扑扑的，款式老土，像上世纪八十年代乡镇企业家的遗物，硬邦邦地杵在我那一排湿漉漉的现代衣物中间，格格不入。第一天看见它，我愣了好一会儿，脑子里过电影似的回想，是不是收拾的时候把老家哪件压箱底的给带出来了？没有，绝对没有。我这人念旧但不穿旧。

邪门。但它干透了，摸上去甚至有点发脆，跟周围能挤出水来的衣服一比，更显诡异。

“可能楼上哪家晾掉下来的？”我嘀咕着，抬头往上看了看——哦，忘了，我就是顶楼，头上只有灰蒙蒙滴着水的天和偶尔漏雨的瓦片。那是风吹过来的？可这老楼阳台封闭得还算严实。

算了，一件破衣服。我把它扯下来，团了团，顺手塞进了角落的旧纸箱，跟那些没来得及扔的搬家废纸壳作伴。

第二天，雨没停。我去收衣服，手一拨开那件半干不湿的睡衣，心猛地一跳。

它又在那。

同样的位置，同样的灰扑扑，同样干得离谱。

后颈窝窜起一股凉意，比这雨季的风还冻人。我盯着它，这次没贸然去碰。左右看了看，阳台就那么大，一眼望穿。晾衣绳是那种老式的铁丝，锈迹斑斑。楼下车棚塑料顶棚被雨点砸得噼里啪啦响。

谁干的？恶作剧？可我才搬来几天，谁也不认识。

心里毛得厉害。我深吸了两口带着霉味的空气，再次把那件旧衬衫扯下来。这次没塞纸箱，直接扔进了厨房的垃圾桶最底下，还特意把剩菜汤汁往下压了压，盖住它。膈应。

第三天，我几乎是屏着呼吸去的阳台。

雨水顺着窗玻璃往下淌，扭曲了外面的世界。那排衣服依旧湿漉漉地挂着，沉重地坠着。在一片深色的湿痕中，那件灰色的、笔挺的、干燥的旧衬衫，像尸体的标签，别在那里，刺眼无比。

我后背彻底凉了。

这他妈绝对有问题！

也顾不上换下睡衣睡裤，趿拉着拖鞋就冲下了楼。五楼的楼道安静得很，只有我咚咚的脚步声和喘气声。我使劲敲那扇贴着褪色“福”字的铁门，那是501，住着一对老夫妻，我搬来时打过招呼，挺面善的。

门开了条缝，是那位大妈，戴着老花镜，手里还拿着摘一半的青菜。

“阿姨，”我声音有点发颤，也顾不上礼貌了，“打扰一下，想问问您……您家阳台这两天有没有……呃，掉下去衣服？或者看到什么奇怪的……”

大妈被我问得一懵，推了推眼镜：“衣服？没有啊。小伙子，怎么了？看你慌里慌张的。”

“就……就我阳台晾衣绳上，连着三天，多了件灰色的旧衬衫，不是我家的！”我比划着，“又旧又硬，还特别干！我就想问问是不是您家或者别家掉下来的，或者……您有没有看到谁往我阳台扔东西？”

大妈脸上的皱纹挤在一起，更多的是困惑：“旧衬衫？没有啊。这老楼是旧，晾衣服不小心掉下去是常有事，可没听说谁专门扔衣服上去的啊。你是不是记错了？刚搬来，东西多，搞混了吧？”

“不可能！绝对没记错！”我急了，“阿姨，要不……您跟我上去看一眼？就一眼！那东西现在还挂在那儿呢！”

大妈看我脸色煞白，不像是开玩笑，犹豫了一下，还是解下围裙，跟着我上了楼。

雨好像又大了一点，砸在楼道的窗户上，声音密集得让人心慌。我几乎是把她拽到了我家阳台门口，手指颤抖地指向晾衣绳正中——

“你看！就在那！就那件灰的！”

大妈顺着我指的方向眯眼看去。

空气凝固了几秒。只有雨声。

她转过头，眼神里没了之前的困惑，取而代之的是一种看着可怜人的、混合着怜悯和一丝警惕的神情：“小伙子……那绳子上，啥也没有啊。”

我血液好像瞬间冻住了。

“不是……就那儿啊！灰颜色的！领口还有点黄！”我几乎是在吼，手指固执地指着那个空荡荡的位置。铁丝绳还在微微晃动，上面挂着的明明全是我那些半湿的衣服，根本没有什么多余的灰衬衫！

大妈后退了半步，摆摆手：“真没有。小伙子，你是不是最近工作太累了？没休息好？眼睛花了也是有的……要不，请个假去看看？阿姨锅里头还烧着菜，先下去了啊。”

她几乎是逃也似的走了。

我独自站在阳台门口，六月天的雨季，却像被扔进了冰窖，从头到脚冒着寒气。眼睛花了？不可能！那东西那么扎眼！

我猛地扭回头，死死盯向晾衣绳。

它还在那里。

灰暗，笔挺，干燥得与这个世界格格不入。像个无声的嘲讽。

邻居大妈……看不见它。

只有我能看见。

这个认知像一条冰冷的毒蛇，缠上我的脊椎，缓慢地绞紧。我扶着门框，腿有点软。恐惧不再是毛毛躁躁的试探，而是变成了实质的冰冷的东西，沉甸甸地压在我的胃里。

从那天起，我彻底睡不着了。每晚闭眼，眼前就是那件空荡荡挂在绳子上的灰衬衫。我开始神经质地检查门窗反锁了几道，夜里一点声响就能惊坐起来，竖着耳朵听，除了雨声，还是雨声。那件衬衫，我试过再也不去收它，它就日复一日地挂在那里，像个沉默的标点，钉死在我的生活里。

直到那天早晨。

又是一夜没睡好，头痛欲裂。我习惯性地、恐惧地又望向阳台。

雨停了片刻，有微弱的晨光透进来。那件衬衫轮廓清晰。

我鬼使神差地，朝它走了过去。

越走越近。

然后，我呼吸停住了。

在那陈旧、甚至有点磨损的领口内侧，似乎……有什么痕迹。不是污渍，更像是什么……

我手指发抖，几乎不敢碰它，但还是咬着牙，轻轻翻开了那硬邦邦的领口。

领口内侧，靠近缝线的地方，两个模糊却逐渐清晰的绣字，像用同色的、稍浅一点的灰线绣上去的，正幽幽地对着我——

是我的名字。

我名字里的两个字，一个不多，一个不少。针脚细密，甚至带着一种老式的手工痕迹。

“啊！”

我猛地缩回手，像是被烙铁烫到，一连后退了好几步，后腰狠狠撞在冰冷的瓷砖阳台沿上，痛感尖锐，却远不及心底冒出的那股寒意。

它认识我。

这东西是冲我来的。

大脑一片空白，恐惧攫取了一切。我跌跌撞撞冲回客厅，后背紧贴着冰冷的墙壁滑坐到地上，剧烈地喘气。眼睛慌乱地扫视着这个还没完全收拾好的、堆着纸箱的“新家”。

是谁？到底是谁？！

我的视线漫无目的地扫过角落那几个还没来得及扔的搬家纸箱。其中一个敞着口，露出里面塞着的旧鞋子和一些杂物。那是之前随手塞进去的，打算天气好点再整理。

一个念头，像黑暗中划亮的火柴，猝然闪现。

搬来那天……好像……是从那个装着冬天旧棉鞋的盒子里，掉出来过一张纸片？当时忙乱，好像随手又塞回去了……

我连滚带爬地扑过去，手指颤抖着翻找那个满是灰尘的鞋盒。旧棉鞋散发着一股樟脑丸和时光混杂的气味。我把它扯出来，往盒底摸索——

指尖触到了一张硬硬的纸片。

我猛地把它抽了出来。

是一张旧照片。边角微微泛黄。

照片上是一个男人，站在一扇老式的绿漆门前笑着，那门……我猛地抬头看向我家入户门——一模一样！他身后露出的楼道窗户，也一模一样！

男人大约三十多岁，穿着件衬衫，笑得很温和，甚至有点腼腆。

我的目光凝固在他穿的那件衬衫上。

灰色的，老旧的款式，硬挺的质感……

和我阳台上那件，一模一样。

胃里翻江倒海。我手指冰冷，几乎捏不住那张照片。视线机械地向下移动，落在照片背面。

那里有一行褪色的钢笔字，字迹清秀工整：

“祝你在新家一切顺利，李文”

李文？前任租客？房东好像提过一嘴，说是个很安静的先生。

一切顺利……？

我的目光缓缓地、不受控制地，重新移回到照片正面。

移回到那个叫李文的前任租客穿着的衬衫上。

阳光恰好从窗户透进来一点，落在照片表面。

我看清了。

在他那件灰色衬衫的领口上，正对着镜头的地方，若隐若现的，用浅色的线绣着两个字。

那两个字是——

我的呼吸彻底停了。

照片从我完全失去力气的手指间滑落，轻飘飘地掉在地板上，正面朝上。

窗外，雨又开始下了起来，淅淅沥沥，敲打着玻璃。

阳台的方向，晾衣绳轻轻晃动了一下。

那件灰色的旧衬衫，领口微微歪斜，正对着屋内。

绣线模糊，却又清晰无比。