1983他任岳阳市委书记，长年穿黄胶鞋，目光深远找准岳阳城市定位

岳阳旧影：朗爹的故事

有的人，走进一个房间，谁都不认识他，可转眼间，大家却都记住了他的样子——你会说这人像不像电影里的老农民？但仔细一看，怎的脸上藏着点官腔的严厉和一股抹不掉的温情。可你要是真撞上他坐在医院里，一群人探病，他却拎出一筐罐头、红枣，全塞到孩子们嘴里，自己咧嘴一笑，把礼金推得老远。你说怪不怪？他叫朗爹，岳阳人心里温热的一块地方。

可惜秋天一到，还没等街口叶子落尽，这位老爷子就跟世人道了别。十月的风刚掠过窗口，那天起，幼儿园的小孩再没见那个送吃送喝的爷爷。六十三，瞧着也不算老，可他这一走，岳阳城里就多了个空椅子，也少了一个不苟言笑却爱嗑瓜子的老书记。

说到李朗秋这个名字，年岁大点的岳阳人多半眉头一挑：“噢，朗爹！”岳阳城盖得像现在这样气派，许多规矩还是他拍的板。他家里原是岳阳县边上的一个小村，穷到掉渣。那会儿田地转年还得借种，粮食不够吃。郎秋早早背起书包，也不过念了几页书，就被命运拎了出去。你问他苦吗？他大概会嘿嘿一笑：“都一样，都一样。”

这人有意思，文化不多，主意却多得很。脾气里带着点倔。那年他才二十出头，几个同村青年在乡里要分批筹粮，他突然后脚跟一站，横竖也要去，跟着队伍里一把干了起来。没几年，当上村长，那份闯劲儿没消。谁家闹饥荒，都记得他搁村口扛一筐红薯爬坡送米去，“李家那个高个子孩子，心眼活泛！”老人家都这样念着。

不过，命运最会拐彎。五十年代，李朗秋一点点爬，村长、乡长、区长——他那张脸在岳阳城里混得开。可你要问他坐办公室、穿皮鞋、刷大衣这些事，他只会摆手笑。朗爹最爱一身灰褂子，一双黄解放鞋，灰头土脸，眉毛太浓，眼神又亮又辣，见谁都是一句大嗓门，“嗨呀，来来来！”那架势，走哪家巷子，人家都当他又是哪儿来的庄稼把式。可谁能想到，这样一个“老农”，其实掂着整个岳阳城的脉搏。

过去的人迷信领导气派，偏他装不出来。你看等他真当了市委书记——是1983年，他还是一身旧衣，蹬解放鞋，工地跑码头，跟厂子老板挥手挤在一处，手底下人有时都糊涂了：“他是书记吗？咋跟我们伙夫似的！”但那眼光、那记事本掏出来一页页记的细节，老一辈的私底下都忍不住打个服气。他有本事，把大事掰碎了，跟你絮叨着“岳阳要怎么往上冲”，“做事要看五年、十年以后”。

说起来，八十年代初，全国都在琢磨改革路子。别人家城里争什么厂、什么批文，李朗秋却琢磨：“岳阳不就几样宝？靠着洞庭湖，水也要用，山也能生财。”后来“石油化工、轻纺食品、港口旅游”——市里的分量，皆在他那十六个字里捋出来。这主意定得早，后来岳阳一下升格，那些规划蓝图一輪輪画开，他不喊口号、不刷大字报，自己领头往电厂、港口、农村一站，灰手一甩，谁有两把刷子的都被他点来头脑风暴。岳阳的雏形，像他家乡山间田野，一点点梳出秩序。

可这人最让人难忘还是脾气上的较真。

有年修南湖大道（那会儿还叫迎宾路），市里财政紧，各路干部拉个会争得面红耳赤，谁都怕大路太宽吃亏。有人嚷，“小地方嘛，哪能修那么宽！”他一听急了，牛大嗓门一拍桌子，“不修宽，人心都憋着。市里路老绕弯，走的人都骂娘，十年后这路不宽你们还得骂我！”说了重话也不怕得罪人。老朗爹就这点好，逢事给后人留余地，即使眼下挨骂，嘴硬心软。

当然，有时脾气只是一半，耐心才是真的。“你们看看，车子以后多了咋办？拆了重修，那不是把钱扔水里？”最后他还是力排众议拍了板，50米宽，六带绿化，春天有花、冬天有青，一个绿色长廊。等到路真修出来了，成了湖南城里最敞亮的一条街，围观的人边溜达边夸“书记有远见”，可老朗爹没沾什么光，就站在一旁眯眼乐呵。

有意思的是，他对家乡那点事儿也一样。岳阳县步仙区关王乡，“三田一洞加步仙”，地名听着美，实则穷得叮当响。旁人好不容易出了个书记，都巴巴盼着沾点“家门光”，谁不想修路通车，给家里几个奖励？可朗爹不买账。他说：“你要盯着我，我塞你一桩好处，岳阳那边千万双眼睛还看着我哩！我这书记就成了自家书记。”曾有人托关系求木头，想建校舍，他只带头捐钱，公权公用，谁的面子也不给。你说他铁面？其实明里暗里自家人都晓得，他是真懂分寸、心软爱家，却更认理。

有段子说起来也挺有意思，五十年代有个老干部，跟郎爹一块熬着出来，是乡里人才，也是他的铁哥们。眼看人到“四十不惑”，升职始终慢半拍，没听说书记给他说句闲情话，一如往常，从普通路数逐步提拔。有人背后不服气，他只抿嘴摇头：“论公事说公事，掺私我这心里不踏实。”很多年后，那位老干部成了“岳阳五虎将”之一，提起朗爹的公正都是心服口服。

朗爹批人有一套，拍桌子大声疾呼，顶牛甩脸子都不怕。但批完了，私下又会分文、帮人交底，把人家孩子的学费都惦记着。这样的人，嘴上打雷，心里下雨。

等他走了三十年，有的人还常念叨：南湖大道上的树一年年变老，家门口穿堂的风也没变，只有朗爹的身影再找不着。有的人在照片里站得笔挺，可你总觉得一眨眼他还会拖着筐水果往幼儿园晃，倚在门口喊孩子们来吃，心底有点暖意。

或许一个城市不会因为谁而停步，可一段记忆，总有那么的小片刻，是属于某个人的。很多事留在城市的骨架里，不写碑，不刻字，只在某条宽路某段旧墙，偶尔有人静静想起：“要是他还在，会不会又是一声嗓门，‘别怕，来，咱们聊聊该怎么走下去？’”