七八十年代的17个老物件，认识一半算你厉害，全部认识的都老了吧

说起布票、粮票、肉票，煤油票，甚至当年要靠票据换棉花，脑子里很容易就浮出某种泛黄的纸片味道！那些票，一张小小的纸，却曾撑起一家人衣食冷暖。眼下还活跃在网络、在广场晒太阳聊家常的这些人，谁没摸过几张票？不摸也见多了。要说“见多识广”，可能没人比得上这些已经见过各种老物件的长辈了。可这些票，不就是当年最普通最扎手的日子写照？小时候家里柜子缝里塞着几张，珍惜那点儿票比珍惜钱还紧。如今这些老物件没了光鲜，也没人稀罕拿去套现，却都成了隐约的证物。有人说都成老了，真的就是老了么？可不像有人愿意多提的。

计划经济的年头，农田里总得留下一排瘦弱的孩子脚印。公粮每年都要交，交多少怎么交，大人小孩儿都清楚。学校没等到暑假，是真正的“收麦假”，不是随便休息。大人们还没喘上气，小胳膊小腿已经扎进地里帮收麦，田头上指望着一家子不落人后。颗粒归仓这个词多响亮，实际上是手挨着田里一颗都捡不差，甚至连地瓜、花生都晚上捡上回去。劳动从小是家常事，打猪草、放鸭鹅、赶牛出去遛，早一点又多见一分世间的无奈。“真老了”，这话有点泄气，不过事实摆在这里。很多东西过去天天打交道，如今见到了也只剩回忆，怎么会不感慨？

有人说那会电灯罕见，其实一盏气灯就能让教学楼亮如白昼。七十年代初，知青插队当民办老师，学校那地方压根拖不上电线。晚上全靠气灯，灌饱了气，点起来亮度能顶得上今天三百瓦的大灯泡。夜里伏案备课，批作业，气灯光底下的字一个也不敢漏。那年头一盏灯也是奢侈品，好多人就着煤油灯凑合着写。如今喊缺电、限电的人多了，不过那时的亮光比现在更暖和吧？说不准。

有时候不明白，现在很多人见了扒锔子都叫它“蚂蟥钉”。老物件用法可多着哩。锔碗锔缸的是一个样子，锔木头梁又是另一个路数。房梁多是粗大的木头，檩条也有劲。要防止檩条翻身走样，就得靠扒锔钉死。两间屋对着头，一钉下去，这房可结实。农村人家门道多，光修补活计就够琢磨半天的。挨家挨户，锔子钉哪都得用得上。工艺细节，不比今天厂子里偷工减料。

七十年代能算家电的，压根没几个。家里头有个手电筒就算时髦，墨斗、粮票什么的都自己留下来收藏着。手电一拉就亮，电池不舍得用完。小时候有个随身小手电，晚上出门打水、看庄稼，没人嫌它没用。要说墨斗，那就是木匠得意的家伙事。家里自个修东西，打一条线，粉末一点不糟蹋。现在工具随便买，不用费心琢磨怎么保养寿命，那时候得指着它一家好几年。收藏得久了，也像是把岁月包进了手心。

再看“双铃马蹄表”，老式的大闹钟上劲就能走一天。铃一响，声儿能传出院外。四十多年过去了，有些人家还舍不得扔，质量出奇地好。娘家的妈至今用着老闹钟，准点到分，没电照响。现在闹钟手机都能提醒，不过闹铃那股子暴脾气，年轻人想感受都难。可谁又能保证，一只闹钟镇得住岁月的变迁？

老物件里，放绳子的草把勾，看似简单，其实巧得很。一捆草搓成粗细均匀，挂上勾转两圈，绳子就拧好了。农村里捆草捆玉米杆、正月扎鞭炮都离不开这。那时候没有太多交通工具，草绳就算最便宜的搬运装备。城市里人笑农村落后，可谁见过急用的时候没有绳手上有多狼狈？一个物件能化出多种用法，在当年可真不算稀罕。

说鞋楦，这其实是皮鞋、布鞋养护的绝活。鞋不穿了用鞋楦撑，前脸不会塌下去。弓子也弯曲得刚刚好，后跟铁球顶住，保住鞋型。那会皮鞋是稀罕货，孩子一穿就小心翼翼。谁还记得家里柜子底下搁着一个沉甸甸的鞋楦？抠出来的时候，不舍得损坏，拿出来还得吹一吹上面的灰。现在鞋便宜，坏的扔掉就买新的，倒把这些讲究都浪费了。

陶土筷笼，不光用来放筷子。四筒、双筒、单筒都有。也有人用来装沙土烧香，按自己的习惯来。其实用途因人而异。这不就是日常生活里物随人用的典型？换了今天，谁还讲究一个陶瓶烧香的规矩？

再往下说，马蹄灯、调光装置全靠人动手。没有电的时候，一家照明全指望这灯芯。外边一个调节钮调，不比现在霓虹闪烁方便。可日子也没凑合，毕竟一灯能挑起几代人夜话。过去没电，现在停电有人就心急火燎，那时候夜黑风高灯底下的温情没谁能偷去。

刻钢板的蜡纸，油印机，复习题自己刻，小时候帮老师刻钢板。铁笔在上面刻仿宋字，有错字就用烟头熏一下，再重新雕刻。操作细致，这背后是对每一个学习机会的执着。现在复习题随手下载，印刷精美，当年一个小小刻字的活儿就能让全班同学受益，想想那成就感，还真挺不一样。会不会觉得太麻烦？可能有人根本不想试这个活，不过有些活一旦掌握就是技能。

弹棉花的弹花弓是个手艺绝活，把紧实棉花弹得蓬松，一床被子的保暖全靠它。弹棉花时，弓弦嗡嗡响，整个村子都知道谁家又添了新被褥。时至今日，把弹花弓和EUV光刻机作对比，骨子里未必真认，可对当年弹棉花人的尊敬不比敬科学家少。毕竟御寒要紧，谁家不盼着暖和点？

线锤用来拧麻线，比手搓快，但密实度差点。做麻鞋、纳鞋底，这种工具四五十年代家家儿见过。老人还能掰着手指数怎么拧线，每一根都有故事。工具是老了，手艺还活在嘴边。那会孩子看着大人做鞋，一针一线上来，真有点热闹劲儿。如今没人闷头做鞋底，这样的日常也悄悄淡出了记忆。是不是不合时宜？有时候还真觉得可惜。

水车，人工推、牲口拉，后来马达启动，人省力多了。上学时，星期天推水车挣工分，哪是啥玩笑。六个人两班倒，井下通水筒链，抽出一盆又一盆。如今听起来有点吃力不讨好，可那时候每滴水都是自己挑出来的。互联网最新资料显示，八十年代初全国农村依然大面积用人力水车。这就不假，改装是后来才有的事情。现在动不动喊用水要节约，过去人可惜不得半点浪费。

东北的牛皮靰鞡，冬天穿上底下垫软草。毡袜加靰鞡，系紧皮绳，天算什么冷？鞋后跟还打上大钉子，既防滑又耐磨。这样的鞋随便丢在雪地里走一天，脚底下冒热气。厂家出产的数据也佐证，二十世纪六十年代东北靰鞡月产量能顶小镇一冬脚脖不冻的需求。南方人见不着，有没有遗憾？可能有。

“站窝子”，小孩不会走时有了它。冬天裹上棉被，孩子站在里边不会摔倒。小孩子尿了，里面还有隔层不让脚泡尿里。人们常拿它跟睡窝子比，实际上用途全不同。精致一点的窝子有讲究，有些也随便扎个框，给孩子安个心。土办法安全、卫生不总靠谱，有时候简单粗暴了点，可也就是实用。

顶针箍，是缝衣裳少不了的工具。得承受针扎才能做细活，母亲们手指缠着顶针，在油灯下纳鞋补衣。有花样的顶针也成了纪念品。老一辈人看重顶针，是累积的温情和手巧。不少人家传着几枚顶针，回想起来还是老母亲的味道。有人觉得顶针过时，其实收藏意义更浓重。流传到孙子一辈，也许就该丢进抽屉了吧？

老式火熨斗，铜质刻花，底下放炭，沾了火就是一炉。拖着熨斗，裁缝整天烫衣服。木柄防手烫，耐锈还美观。后来电熨斗出来，这火熨斗才慢慢被淘汰。看到它或许只是历史里的一道旧影，可那手里积的老茧谁还会再有？细想下，一件物品的更替，真能让时代拉开距离。

有些农村农具，经历了很久，名字都快记不清。东北常见，图一拿出来辨认的人太多了。有人说见过，也有人从没用过。这倒成了交流的由头。一个不知名老物件，勾起一代代人口角，传说种种。有的农具后来消失，有的还留在农家的角落里。

这波老物件，没有谁能全说清楚来龙去脉。部分细节没人记得明明白白，也未必重要。故事总是零碎又真切的。每一个看似不起眼的小物件，都混杂着那一代人的光阴、辛劳、情感和无奈。**

许多当年的旧物，脱离了原有的时间和空间后，到底是情感的寄托，还是失落与无奈的见证，并不好说。有些东西其实并不老，老的只是我们自己而已。**