开学书简：给儿子，也给自己

又到开学季了。昨晚我帮你收拾行李，往箱子里塞球鞋和笔记本，你说我塞得太满，我说你带得太少，争来争去，最后我们都沉默了。就在那一刻，我想起二十年前我离家那天，你奶奶也是这样，把几个煮熟的鸡蛋悄悄压在我箱子的最底下，一句话不说，却固执得让人心疼。时间真像一根回形针，把两代人弯成对称的模样，一个出发，一个回望。

你总说宿舍太小，手办摆不下，吉他带去也没地方放。可真正拥挤的从来不是屋子，是你心里能不能腾出一块安静的地方。只要有一张干净的书桌，一盏亮着的台灯，再戴上一副降噪耳机，哪怕只有五平米，也能成为你灵魂的避风港。以后不管你走到哪里，住在高楼还是挤在格子间，都记得给自己留个“防空洞”，让浮躁钻进去，再安静地走出来。

别嫌弃我啰嗦。当年我外派工作，风沙漫天，啃着干粮也要先把防雨布铺平，把硬邦邦的饼切成四块，告诉自己：风可以乱，但我的筷子不能抖。等你吃惯了食堂的饭菜就会明白，所谓的体面不是给别人看的，是偷偷给自己的一颗糖——我值得被好好对待。就算只有一碗酱油拌饭，也请把米饭堆成山，撒上葱花当星辰，像国王巡视疆土一样，认真吃下每一口。

你会看到很多“网红打卡地”，别急着拍照。先让风景在眼睛里停留三秒，让它真正进入你的心。徐霞客没有朋友圈，却用脚步把中国走成一本书。真正的看见，是某天黄昏你突然发现，同一座山，晴天和阴天的皱纹竟如此不同。那一刻，你就拥有了不会被算法复制的眼睛。

对人要善良，别把它当成奢侈品。那个深夜哭的室友，那个挂科崩溃的学长，那个多给你半勺菜的食堂阿姨……你的善意是随身携带的Wi-Fi，一输入就能连接整个世界。你帮别人的时候，其实是在给自己存档，哪天你撑不住了，这些存档会跳出来拉你一把。

孤独不可怕。它是生活按下暂停键，让你在奔跑的PPT里插入一页空白。想逃课了、失恋了、刷到凌晨三点却更空虚了——那就去操场跑十圈，或者打个电话给我，哪怕不说话。我会用十秒的沉默告诉你：崩溃不是末日，是系统在更新。

你可以怀疑一切，包括我现在说的每一句话。如果哪句让你不舒服，就划掉它。科学始于怀疑，人生始于叛逆。你可以讨厌我的口头禅，推翻我的观念，但请永远保留质疑的权利——就像你出生时攥紧的那道掌纹，那是你和AI最大的不同。

友情要雪中送炭，不要只等锦上添花。落魄时肯借钱给你的朋友，比你风光时点赞的万人更真。至于爱情，吵架别摔门就走，记得带钥匙，也记得带伞。那不是地震，是地壳在移动，等岩浆冷却，你们还在同一块大陆上。

敬畏生命，也包括你自己的。别熬夜刷视频到心慌，别为绩点熬坏眼睛。你爷爷走前说：“人这辈子最骄傲的，是没把自己的身体当一次性筷子。”这话现在传给你。

除了球鞋和笔记本，再带上一张全家福，想家时看看；一包创可贴，防磨脚；还有一颗“算了”的心，防内耗。天快亮了，你睡着了，我还在敲字。我们父子一场，终究是我送你到站台，然后各自上车。但你要记得，当你走进人海，我的话会变成隐形的铠甲——想偷懒时扎你一下，想放弃时抱你一下。

去吧，把世界当草稿纸，把你的人生写成它的批注。如果迷路了，就打个电话回来，我只问三句：吃得饱吗？睡得着吗？还相信光吗？等你回答。