1978年我提干排长三个月，刚穿上皮鞋，连长就对我说，这不太合适

1978年我提干排长三个月，刚穿上皮鞋，连长就对我说，这不太合适

那年春天，北方的风还带着刺骨的冷意，黄土高原上的阳光却格外明媚。

我穿着崭新的皮鞋站在营部院子里，脚下的黄土被我来回碾压得发亮。

李连长站在我对面，眉头微皱，嘴角紧抿，像是有话要说又不知从何说起。

他的目光落在我脚上那双黑得发亮的皮鞋上，最终还是开了口：＂老赵，这样不太合适。＂

我叫赵建国，土生土长的陕北娃，祖祖辈辈都在黄土高坡上刨食。

爹是生产队的老把式，一双手上的老茧厚得能当砂纸用，娘是地道的乡下人，十指上的裂纹深得能夹住一粒谷子。

家里三个孩子，我排行老大，下面还有个弟弟和妹妹，都还在上学，日子过得紧巴巴的。

村里人都说我们赵家祖上烧的高香，爹娘就生了我这么个懂事的儿子，从小就知道家里不容易。

记得十三岁那年，我就能下地干活了，割麦、打场、挑水，样样不落下。

高中毕业那年，我本想继续读书，可看着弟弟妹妹渴望的眼神，还有爹娘日益佝偻的背影，我把那个梦想默默藏在了心底。

1975年春，我响应号召入伍，成了一名光荣的解放军战士。

临行前，爹给了我一包干粮，娘塞给我几双她亲手缝的线袜，弟弟妹妹依依不舍地送我到村口。

爹拍着我的肩膀，眼里噙着泪花，却硬是没让它们落下来：＂好好干，别给咱赵家丢人。＂

娘则一直叮嘱我多穿衣服，少受冻，嘴上念叨着，手却不停地抹着眼角。

离开家乡的那天，天空格外蓝，高原上的风裹着黄土的气息，仿佛要把家乡的味道印在我的记忆里。

到了部队，我被分到了步兵连，开始了全新的军旅生活。

刚入伍时，谁都不容易，每天天不亮就起床训练，晚上还要擦洗装备，学习军事理论。

可我心里有一团火，想着家里盼着我出人头地的亲人，再苦再累也不喊一声。

三年的军旅生活，我从一个懵懂的乡下小伙子，逐渐成长为一名合格的战士。

风里来，雨里去，皮肤晒得黝黑，但心里却越来越明亮。

1978年初春，因为在一次重要演习中表现突出，加上平时工作勤恳，我被提拔为排长。

这在我们连队是件大事，更是我们赵家的荣耀。

消息传回村里，爹高兴得连续喝了三碗白酒，娘在村里逢人就说她儿子当官了。

接到提干通知那天，我兴奋得一夜没睡，脑子里全是家里人听到这个消息时会有多骄傲。

天刚亮，我就骑着连队的自行车赶到了县城，直奔百货商店。

柜台前，我犹豫了好久，最终花了整整38块钱买了一双崭新的皮鞋。

那可是我两个月的津贴啊，但我觉得值得，因为那是我人生中第一双皮鞋，黑亮如镜，穿在脚上走路时发出＂吱嘎吱嘎＂的响声，每一步都像踩在云彩上。

回到连队，我把皮鞋擦得锃亮，然后小心翼翼地穿上它，在宿舍里来回走了好几圈，心里美滋滋的。

第二天早上，我穿着新皮鞋去营部报到，路上遇到的战友们都投来羡慕的目光。

＂老赵，你明白我的意思吗？＂李连长的声音把我拉回现实，他的目光依然落在我那双崭新的皮鞋上。

＂首长，有啥不合适的？我这不是刚提干嘛。＂我低头看了看自己的皮鞋，心里有些不解。

李连长是个老兵，参军已经十五个年头了，黄土高原上的太阳把他的脸晒得黝黑，岁月和风沙在他脸上刻下了深深的纹路。

他叹了口气，指了指我的皮鞋，又指了指不远处正在训练的战士们：＂你看看他们穿的是啥？再看看你自己。＂

我顺着他的目光看去，操场上的战士们清一色的解放鞋，有些甚至已经磨得露出了白色的胶底。

再低头看看自己脚上锃亮的皮鞋，突然明白了李连长的意思，那一刻，我的脸烫得厉害。

＂赵排长，当官不是为了穿皮鞋，而是要带好兵。＂李连长拍了拍我的肩膀，语重心长地说，＂你得记住，你刚从他们中间走出来，别这么快就忘了从哪来。＂

李连长的话像一盆冷水浇在我头上，我站在那里，一时不知道该说什么。

＂老赵，我不是批评你，＂李连长见我沉默，又补充道，＂我是怕你变了，变得和战士们之间有了距离。＂

他的话让我想起了入伍第一天，连队老班长对我们说的话：＂兄弟们，在部队，最宝贵的不是军衔，而是战友情。＂

回到宿舍，我把皮鞋脱下来，仔细擦了擦，然后放进了行李箱最底层。

那双陪伴我三年的解放鞋还在床底下，虽然已经洗得有些发白，但穿在脚上格外踏实。

晚饭后，我坐在床边写信给家里，告诉他们我被提拔为排长的喜讯，却没提那双皮鞋的事。

信写到一半，我忽然想起了爹常说的一句话：＂人，不管走到哪里，都不能忘了根在哪。＂

第二天一早，我比平时早起半小时，站在操场上等着战士们出操。

许多人看到我又穿回解放鞋，眼中闪过疑惑，但很快又恢复了往常的神情。

王明亮是我们班里的一名新兵，今年才十八岁，家在山西一个偏远的小村庄，山高路远，信都要走上好几天才能到。

入伍前，他从没下过山，连县城都没去过，人虽然淳朴，却带着几分拘谨。

他看着我的鞋子，小声问道：＂排长，听说您提干了，怎么还穿这个鞋？＂

我笑了笑：＂提干是工作变了，又不是脚变了，这鞋穿着不挺好的吗？＂

王明亮似懂非懂地点点头，眼里却闪烁着对我的敬佩。

那天的训练格外充实，我带着全排战士在操场上练习战术动作，汗水湿透了衣背。

午休时间，我没有像往常一样回宿舍休息，而是留在操场上和几个新兵一起加练投弹动作。

太阳烤得地面滚烫，解放鞋的胶底都快化了，但我却觉得心里无比踏实。

训练结束后，我留下来和战士们一起整理装备，时间不知不觉就过去了。

天色渐晚，黄土地被夕阳染成了金色，远处连队的烟囱冒出缕缕炊烟，伙房飘来饭菜的香味。

张德全，我的老乡，和我一个村的，比我小两岁，因为家里条件不好，初中就辍学了。

他一边擦枪一边对我说：＂排长，听说县城的电影院这周放《小花》，您提干了，能不能给我们申请去看看？＂

《小花》是当年的热门电影，讲述了革命年代一个小女孩的成长故事，连队里的战士们早就听说过，却一直没机会看。

我拍了拍张德全的肩膀：＂行，我去和连长商量一下，争取周末带你们去县城看电影。＂

战士们听了，脸上都露出了期待的笑容。

当晚，我去找李连长商量这事。

李连长正在办公室看文件，见我进来，摘下老花镜，笑着问：＂老赵，有事？＂

我把战士们想看电影的事说了，还强调这对提高战士们的文化素养有好处。

他爽快地同意了，还调侃我：＂这才像个排长的样子，知道关心战士的精神生活了。＂

听到这话，我心里暖暖的，感觉比提干那天还高兴。

周末那天，天气格外晴朗，我带着全排战士坐着连队的卡车去了县城。

一路上，大家有说有笑，兴奋之情溢于言表。

对于很多从农村来的战士来说，进县城看电影是件稀罕事，更别提《小花》这样的大片了。

到了县城，我先带着大家在街上转了转，让他们开开眼界。

电影开始前，我注意到王明亮一直盯着电影院门口的冰柜看，眼神里满是向往。

＂想吃冰棍吗？＂我问。

他不好意思地点点头：＂从没吃过，家里没冰柜，村里也没有卖的。＂

我数了数在场的二十多名战士，掏出钱包，买了一大堆冰棍分给大家。

看着他们一个个像孩子般开心地吃着，我心里比吃了蜜还甜。

电影开始了，院子里黑漆漆的，只有银幕发出亮光，照在战士们专注的脸上。

故事情节扣人心弦，大家时而笑，时而紧张，全都沉浸其中。

我坐在最后一排，看着前面一排排整齐的军装，心中有种说不出的自豪感。

这些朝夕相处的战友，和我一样来自祖国各地，有着不同的家庭背景，却因为军旅生涯而紧密联系在一起。

电影结束后，天已经黑了，星星点缀着夜空，远处的山峦模糊成一道黑色的剪影。

回营的路上，车厢里安静得只听见发动机的轰鸣和轮胎碾过砂石路的声音。

忽然，张德全开口说道：＂排长，谢谢您今天请我们看电影吃冰棍。＂

我有些诧异：＂这有什么好谢的，都是应该的。＂

＂不一样，＂他说，眼神格外真诚，＂您提干后第一次带我们出来，没去什么高档地方，而是陪我们看电影，这说明您还是那个老赵，没变。＂

车厢里响起一片笑声和附和声，每个人脸上都洋溢着满足的笑容。

那一刻，我突然明白了李连长的良苦用心，他是怕我因为职务的变化而疏远了战友。

次日清晨，我早早起床，看着窗外初升的太阳洒在操场上，心中涌起一股使命感。

回到宿舍，我把皮鞋从箱底拿出来，不是为了穿，而是为了提醒自己。

我把它放在床头，每天早上起来第一眼就能看到它，提醒自己不要忘记从哪里来，不要因为一时的成就而迷失方向。

接下来的日子，我全身心投入到排长的工作中，每天第一个起床，最后一个休息。

训练场上，我和战士们一起摸爬滚打；生活中，我关心他们的喜怒哀乐，了解每个人的家庭情况。

小王的父亲生病了，我帮他写申请报告，争取到了三天的探亲假；老李家里经济困难，我把自己的津贴匀出一部分给他寄回家。

日子一天天过去，我渐渐成长为一名合格的排长，战士们也越来越信任我，把我当成他们的大哥。

那年夏天，连队迎来了一批新兵，大多是和我一样的农村孩子，怀揣着对军旅生活的憧憬和对家乡的思念。

我带着老兵们热情接待了他们，帮助他们尽快适应部队生活。

李德才是其中一个，家在河南的一个小村庄，父母都是农民，家里还有三个妹妹等着上学。

他刚来时，因为想家哭过几次，被其他新兵笑话。

我知道后，没有批评他，而是晚上找他谈心，给他讲我刚入伍时的故事，鼓励他坚强起来。

＂德才，咱们当兵，不就是为了让家里人过上好日子吗？＂我对他说，＂哭解决不了问题，只有好好干，才能不辜负家人的期望。＂

他抹了抹眼泪，重重地点了点头。

从那以后，李德才像变了个人似的，训练格外刻苦，生活也积极向上，短短几个月就成了班里的标兵。

有一次，他悄悄对我说：＂排长，我想向您学习，以后也当一名好干部。＂

听到这话，我心里既骄傲又有压力，知道自己肩上的担子更重了。

秋天来了，黄土高原上的树叶开始泛黄，晚上的风也带着几分凉意。

连队接到了参加军区组织的大型演习的通知，这是对我们平时训练成果的重要检验。

我带领全排战士加紧训练，白天练体能，晚上学理论，大家都铆足了劲，要在演习中一展风采。

演习前夕，李连长把我叫到办公室，语重心长地说：＂老赵，这次演习很重要，上级首长都会来观摩，你们排一定要争口气。＂

我郑重地点头：＂请连长放心，我们一定全力以赴，决不辜负大家的期望。＂

那天晚上，我把战士们召集起来，细致地讲解了演习的任务和注意事项。

＂兄弟们，明天就要出发了，这次演习是对我们的一次重要考验，也是展示我们连队风采的机会。＂我看着大家坚定的眼神，心中充满信心。

演习持续了一周，我们翻山越岭，风餐露宿，每个人都累得筋疲力尽，却没有一个人掉队。

最艰难的是第五天，我们要在没有补给的情况下，穿越一片荒漠地带，完成一项特殊任务。

天气异常炎热，水壶里的水所剩无几，每个人的嘴唇都干裂了，但没人喊苦喊累。

半路上，小王的脚扭伤了，疼得直冒冷汗，却咬牙坚持不肯停下。

我二话不说，背起他继续前进，虽然汗水湿透了衣衫，但心中却无比坚定。

最终，我们排不仅按时完成了任务，还比其他单位提前了半小时到达目的地，受到了检查组的高度评价。

演习结束后，我们全排被评为＂优秀战斗集体＂，我个人也被评为＂优秀指挥员＂。

李连长拍着我的肩膀，眼含热泪地说：＂老赵，这次你立功了，真替你高兴。＂

我不好意思地笑了笑：＂多亏了战士们给力，这功劳是大家的。＂

＂看来你是真懂了。＂李连长意味深长地说，目光落在我脚上那双磨得发白的解放鞋上。

回到连队，我立即给家里写了一封信，详细讲述了演习的经过和取得的成绩。

爹回信说，村里人都知道我在部队表现好，逢人就夸，让我继续努力，别骄傲。

那段时间，我经常想起刚提干时那双皮鞋的事，感谢李连长及时的提醒，让我没有走上错路。

演习结束后的庆功会上，我终于明白了什么叫＂合适＂。

当战士们都能和你一起欢笑，当你的心和他们贴得那么近，以至于分不清彼此，那才是真正的＂合适＂。

李连长端着酒杯，对我说：＂老赵，你知道我为什么那天说你穿皮鞋不合适吗？＂

我点点头：＂因为那会儿让我和战士们之间有了距离。＂

他笑了：＂对，当官不是高人一等，而是要比别人承担更多的责任，做出更多的贡献。＂

那晚，我们喝到很晚，唱起了家乡的歌谣，每个人脸上都洋溢着胜利的喜悦。

第二天，我收到了家里的来信，爹说村里分了新地，今年的收成不错，弟弟考上了县里的高中，妹妹在学校也很优秀。

读着信，我的眼前浮现出家乡的景象：金黄的麦田，红彤彤的高粱，还有那条蜿蜒的黄土路，通向远方。

我想起了那双放在床头的皮鞋，它已经静静地躺在那里几个月了，偶尔我会拿出来擦一擦，但从未再穿过。

不是因为它不好，而是我明白了它的真正价值——它不是用来炫耀的，而是提醒我不忘初心的。

一年后，我收到了提干转业的通知，将要离开生活了四年的部队，去地方工作。

离别的那天，全连战士整齐地站在操场上，向我敬礼。

李连长亲自为我送行，临别时，他递给我一个包裹，说：＂老赵，这是全连战士给你的礼物，到了新单位再打开看吧。＂

上了汽车，我回头望去，看到战士们依然立正站着，目送我远去。

那一刻，我忍不住热泪盈眶，心中满是不舍和感激。

到了新单位，我打开了那个包裹，里面是一双崭新的皮鞋，还有一张纸条，上面写着：＂排长，您教会了我们什么是真正的军人品质，希望您永远记得，我们是您的兵。＂

我捧着那双皮鞋，泪水模糊了视线。

这双皮鞋，不再是一个符号，而是承载了战友情谊的见证。

如今，多年过去了，那双皮鞋早已磨损，但我始终珍藏着它，因为它承载了我人生中最宝贵的记忆和教训。

每当我面临选择时，我都会想起李连长的话和那双皮鞋的故事，它提醒我，无论走到哪里，都不要忘记自己从哪里来，要为谁而去。

也许，人生路上最重要的不是脚上穿着什么，而是心里装着谁？