那一天傍晚，我见小寡妇朝山坳走去，悄悄地跟了上去

那一年是1985年，我二十五岁，是个光棍汉。我们村叫柳树屯，百十来户人家，靠天吃饭。那年夏天特别热，麦子熟得早，家家户户都在抢收。

记得是六月初八那天晌午，我扛着镰刀从自家地里回来，路过村西头那片麦田时，看见玉芬一个人在地里忙活。她穿着一件褪了色的蓝布衫，后背湿了一大片，头发被汗水粘在脸上，手里镰刀使得不利索，割两下就得直起腰喘口气。

玉芬是前年嫁到我们村的，男人去年修水库时被石头砸死了，留下一个不满周岁的孩子。她模样周正，干活也勤快，就是命不好。我站在田埂上看了一会儿，心里不是滋味。

第二天天没亮，我就扛着镰刀去了她家地里。露水还没干，麦穗沉甸甸的。我卷起袖子开干，等到日头爬上树梢时，已经割完半亩地。这时身后传来脚步声，我回头看见玉芬站在田埂上，手里拎着一个竹篮子，眼睛瞪得老大。

她问道：“大哥，你这是。”她声音细细的，带着不敢相信。我抹了一把汗，说闲着也是闲着，帮她搭把手。她非要给我工钱，我说啥也不要。最后她红着脸从篮子里拿出两个贴饼子和一罐腌萝卜，非要我吃。那饼子贴得厚实，咬一口满嘴香。

连着七八天，我都去帮她收麦子。她总变着花样给我带吃的，有时是葱花饼，有时是蒸红薯。我发现她手巧，做的食物比村里其他媳妇都强。村里人开始说闲话，但我没往心里去。我行得正坐得直，怕啥闲言碎语？

麦子收完那天傍晚，我正在院里劈柴，听见有人敲门。开门一看是玉芬，手里捧着一个布包。她梳了头，换了一件干净的碎花褂子，身上有一股肥皂香味。

她笑着说：“李大哥，这是我纳的鞋垫，你试试合脚不。”她把布包递过来，眼睛看着地面。我接过来一看，是一双千层底布鞋垫，针脚密实，上面还绣着“平安”二字。

我心里一热，那句话就脱口而出，“玉芬，嫁给我吧。”她猛地抬头，脸刷地白了，又慢慢涨红。我看见她眼眶一下子湿了，手指绞着衣角，半天才说：“大哥，你是一个好人，可我，我还忘不了孩子他爹。”

我这才知道自己唐突了，赶紧解释就是随口一说，让她别往心里去。她放下鞋垫就走了，背影瘦瘦的，脚步匆匆的，像是逃跑。

那天之后，村里闲话更多了。有人说我帮工是黄鼠狼给鸡拜年，有人说玉芬表面正经背地里勾搭汉子。最恶毒的是王婆子，说看见我半夜从玉芬家出来。天地良心，我活了二十五年，连她家门槛都没踏进去过！

玉芬开始躲着我。有一次在井台碰见，她低着头打满水就走，我叫她她假装没听见。我心里憋屈，又没法解释。渐渐地，我也不去她家附近转悠了，省得惹人闲话。

转眼到了秋收。那天我去后山砍柴，回来时天已擦黑。路过刘芬家的玉米地，听见里面有动静。我以为是野猪，悄悄摸过去，却看见玉芬在摸黑掰玉米。月光下，她动作很快，掰下的玉米穗往背篓里装，不时抬头四下张望，像做贼似的。

我心里奇怪，她家大白天不能收玉米？正想着，看见她背起装满的背篓，不走大路，反而往山坳里去了。鬼使神差的，我跟了上去。

山坳里有一间废弃的看瓜棚，玉芬钻了进去。我蹲在草丛里，听见里面传来老人的咳嗽声，接着是玉芬的声音：“爹，这是新掰的玉米，还有半口袋面，您先吃着。”

我浑身一震。玉芬的公公？不对啊，她男人是独子，公公早死了。我壮着胆子凑近些，从破窗户往里看。油灯下，玉芬正在给一个瘦得皮包骨的老头喂水。老头瘫在草铺上，两条腿像枯树枝似的支棱着。

老头声音嘶哑着说：“玉芬啊，你别管我了，我这把老骨头。”只听玉芬说：“爹，你别这么说。大柱走了，我就是您亲闺女。”玉芬声音很轻，却像锤子砸在我心上。

我悄悄退开，深一脚浅一脚往家走，脑子里乱哄哄的。突然明白为啥玉芬总说没钱，她男人死后，婆家就剩这个瘫老头，她一直偷偷接济。难怪她拒绝改嫁，是怕拖累别人啊！

第二天一早，我扛着半袋白面去了山坳。玉芬看见我，手里的瓢“咣当”掉在地上。我二话不说把面袋子放下，对老头说：“叔，我是村东的，以后有啥需要，你言语一声。”

玉芬追出来时，我正蹲在溪边洗脸。她站在我身后，声音发抖，轻声说：“大哥，你都看见了，他是我的公公。大柱走后，大伯子们不管他，我不能看着老人饿死。”

我站起来，看见她眼泪在眼眶里打转。阳光照在她脸上，那些细细的皱纹里藏着多少苦楚？我突然觉得，这个瘦小的女人，比我们村任何一个人都高大。

我认真地说，“玉芬，那天的话，我是真心的。但现在我明白了，你有你的难处。咱们不急，日子长着。”

她的眼泪终于掉下来，却带着笑。那一刻，我知道有些东西，正在我们之间悄悄生长，就像地里的麦苗，只要根扎得深，总有抽穗扬花的一天。

后来我才知道，老头是大柱的养父，当年从雪地里捡回大柱抚养成人。大柱死后，亲儿女都不管他，只有玉芬记得这份恩情。村里人知道真相后，再没人说闲话了。来年开春，我和玉芬一起把老头接回了家。当然，这是后话了。

（图片来自网络，图文无关）