鞋上泥，心上债

腊月二十八，陕北高原上寒风刺骨。李建国蹲在院门口，望着那条通往村外的土路，手里的旱烟忽明忽暗。

“回屋吧，太冷了，别冻坏了。”妻子王秀芹扯了扯他的衣角，无精打采地说。

这是他们等在村口，接人的第五个年头了。五年前那个春节，他们从上海，儿子李浩云家回来后，就再也没通过电话。

李建国还清楚地记得，那一天正是大年三十！他们老两口挤了十六个小时的硬座火车，终于站在儿子上海城里的家门口。门开时，看见他们脚上沾着泥土的棉鞋，李浩云的脸色顿时就变了，很是难看。

“你们怎么搞这么脏？就不能弄干净点吗？丢不丢人！”

那些话像刀子一样，深深扎进他们夫妻二人心里。当晚，儿子连门都没让他们进，直接把他们送到，火车站旁的小旅馆，住下。整整七天过去了，儿子李洁云再也没有露面。

“不等了，天要黑了！回去吧。”李建国掐灭烟头，刚要转身，远处忽然扬起一阵尘土。

一辆黑色轿车缓缓停在院门前。车门打开，先跳下来个五六岁的小男孩，接着是穿着时髦的儿媳，最后居然是李浩云。

李建国愣在原地，手里的烟袋“啪嗒”掉在地上。

“爸，妈...”李浩云扑通一声，跪在冻得硬邦邦的土地上，额头重重磕了下去，“儿子不孝！”

寒风卷着哭声，撕心裂肺。

二十年前，就是在这个院子里，李建国把录取通知书，揣在怀里，捂了一整天。儿子考上北京的重点大学，是整个村子里的头一份。

“咱儿子考上大学，终于有出息了！”那天晚上，李建国喝了二两散白酒，破天荒地哼起了秦腔。

学费八千八百元，对他们家来说，简直是个天文数字！第二天一早，李建国就去了县城的建筑工地挣钱，王秀芹也开始每天凌晨三点起床，走十里地去菜市场捡菜叶子，以减少开支。

李浩云入学那天，夫妻俩一起送他到村口。看着儿子渐行渐远的背影，王秀芹抹了把眼泪：“娃一个人上北京，能行吗？”

“咋不行？咱娃从此是国家的人了！”李建国嘴上这么说，手却抖得点不着烟。

大学生活拉开了差距。第一次打电话要钱，买名牌球鞋时，李浩云的语气，已经有些很不耐烦：“同学都有，就我没有。”

李建国当时刚在工地摔断了腿，正躺在板房里，疼得冷汗直流。他咬咬牙：“买！明天就给你汇钱。”

王秀芹看着，丈夫肿得老高的脚踝，偷偷抹泪：“跟娃儿说实话吧！家里实在拿不出钱……”

毕业、工作、买房、结婚，李浩云的人生，一路向上，和父母的距离也越来越远。

直到那个被扔在小旅馆，无人问津的春节。

李建国至今记得，旅馆床单上的烟味汗臭味，和王秀芹压抑的啜泣声。回家的火车上，他俩沮丧，伤心，一路无言。

院子里，李浩云还直直地跪着，冻得通红的脸颊上，泪水纵横。

“起来吧，地上凉。”王秀芹先去扶儿子，声音哽咽。

小男孩怯生生地拽着妈妈的衣角，朝着他们喊：“爷爷，奶奶……”

这一声，叫得李建国心头发酸。他弯腰抱起孙子，五年来的委屈忽然就泄了气。

晚饭时，李浩云才道出原委。

去年秋天，他四岁的儿子生了场大病，夫妻俩整夜整夜地在医院守着。有次凌晨三点，他看着睡在病床上的儿子，突然想起小时候自己发烧，父亲背着他跑了十里地找医生。

“那时候我才明白，”李浩云哽咽着说，“你们为我付出了多少。”

妻子接着说：“他那天回家就哭了一场，说对不起您二老。”

李浩云从包里取出二个新鞋盒：“爸，妈，这是我给您俩买的棉鞋。试试，看合不合脚。”

李建国打开一看，是两双柔软的棉鞋。他这辈子没穿过这么好的鞋。

“花这钱干啥...”他嘟囔着，手却轻轻摩挲着鞋面。

除夕夜，一家人包饺子看春晚，就像李浩云小时候那样。小孙子在院子里放鞭炮，笑声清脆，响街云霄。

睡前，李建国看见儿子正在院里打电话，语气是前所未有的温和：“爸妈年纪大了，得多陪陪他们...”

月光洒在儿子身上，李建国忽然发现，儿子鬓角也有了几丝白发。

他想起二十年前，那个背着书包，气宇轩昂地走出村口的少年。时间带走了很多很多，但有些东西，比如爱，终究还是留下了。

大年初三，李浩云一家要返城了。临行前，他悄悄在父母枕头下塞了个信封，里面是三万块钱和一张字条：“爸、妈，等天气暖和了，就接你们去上海，住新房。”

车开出很远了，李建国还站在路口。

王秀芹碰碰他胳膊，说：“回去吧，外面冷得很。”

李建国望着远处，扬起又落定的尘土，轻轻点头：“回。”

这一次，他们知道儿子是真正回来了。

注：图片Ai生成，故事源于网络！