有人说日本鬼子这个称呼要取消因为是对现代日本人的不尊重

历史这东西啊，有时候挺奇怪。明明一眨眼几十年过去，但你听到某个词，咕咚一下，往回拉几十年，情绪都腾地冒上来。比如一提“日本鬼子”这仨字，你是啥反应？老一辈人眼里常常是火，年轻点的可能就一脸茫然。现在还有人说，这称呼是不是不合时宜了，要不要干脆扔了？但这话说出来，有没有想过那些被这三个字割过伤口的人，到底怎么想的？

其实，关于“日本鬼子”这件事，过去几十年里反反复复吵来吵去。有人觉得，社会进步了，咱们该和日本人握手言和，把标签揭了另贴。也有人把这称呼当成家传家教，像一道疤，不能随便揭开。两边说得都有道理，问题是，有些东西不是光靠舌头一搅和就能说清楚的。

记得有次去乡下采访，碰上一个八十多岁的老太太。她年轻时家乡沦陷，村子里遭大难。如今和平了，电视里播抗战剧，她摇着头气呼呼，“鬼子”“鬼子”，嘴里念得愤恨，手却捂着心口。她说，那阵，夜里老是梦见爹娘吊着眼泪走，醒了来还得装作没事人一样做饭喂猪。你说，光让她把这仨字丢了，她听你的么？她心里那点事，哪是条令说一句“互相尊重”就能翻篇的。

不过你要说，时代变了也是真的。咱们来看看街上——日本车开得飞快，寿司店里坐满了人，孩子们追动画、打任天堂，谁还把日本当仇敌？要说年轻人叫“日本鬼子”，他们多半觉得古怪，像课本上一个捡不着用处的名词。你让小孩子喊这个，他恐怕还得问问你：为啥呀？长辈们也尴尬，历史好像渐渐变成了说一说就能过去的课题。

闲话多扯几句，其实“鬼子”这词怎么来的，有人考证半天。说什么当年，鬼子夜里烧杀抢掠，黑灯瞎火影影绰绰，看起来像不属人间，半是诅咒半是怨忿。也许那会儿，老百姓无力反抗，拿词骂出来，也算是护着自己一点血性。不然一个“日本兵”多寡淡，哪里写得出那股子恨和怕？但话说回来，这词不是写在石头上的，时间长了，也就慢慢失去了原始的那股劲。

咱们回头看，最难过的人永远是那些真正受过难的人。有人失了孩子，有人瞧着家人倒在道旁，那些痛，恐怕一百年都弹不干净。他们用词，带着自己的血泪，也带着那个时代的不得已。可换一代人，也许记忆没有直接灼在身上，感受更像看老照片，热泪是别人的，愤怒是别人的。于是，“尊重”这俩字就过去了，成了现代社会流行语，大家提起来还得小心翼翼，生怕啥都得罪了。

可“尊重”就代表忘记么？我不信。说句实话，没有哪本教科书、哪场仪式、有多么端正的表情，能替一个普通百姓把这事儿翻篇。你可以不再用那个咒骂的词，但你不能替人家决定，什么时候彻底原谅。你也不能往历史抹一层温柔的漆，就当伤口不存在过。咱们尊重当下的日本人没错，可你也得明白，他们身后的历史，是实打实走过硝烟、踩着骨头的。而中国这边，每个“小鬼子”背后，挂着很多平凡百姓一辈子没解开的结。

我还记得有一年去南京，看雨还没下透时，那些遗址上缠着幽暗，纪念馆外游人稀稀拉拉。屋子里放着当年留下的铁锹、破鞋，还有好多张相纸上的面孔。你要在那儿站一会儿，是没办法跟着日常的尊重标准讲事的。那一刻的你，心里也只剩“鬼子”二字。不讲理地、不宽容地、带点自私地，只想替自己保住一个记忆的出口。

但人和名字是会变的。几十年过去，日本那一代小孩也长大了，他们中的大多数没做过坏事，也没让谁受过伤。你坐在一间咖啡馆，和一个日本留学生聊聊，他说起和平、艺术、旅行和对未来的向往，也许跟你一样不懂历史的沉重。他要是知道“鬼子”是啥意思，也可能觉得委屈。但你想想，这中间隔着的，到底是什么？过去的人说伤，是他们的事；现代的人求和，是他们的心气。哪个都不容易。

讲了这么多，到底答案是什么呢？要不要把“日本鬼子”这个称呼扔了？我自己琢磨，答案其实没那么重要。重要的是，我们能不能记住那些真真切切的现实——有伤口，有恨意，有宽容，也有成长。我们不见得非得喊出过去的词，但也不用非把自己变成失忆症。尊重不是一刀切的善意，也不是软绵绵的妥协。它像树下的影子，有些阴暗，也能遮出一方清凉。

咱们说这许多，或许只是想明白一点：时间会冲淡很多东西，但有些记忆必须自己慢慢放下，别人帮不得，也拿不走。谁能说得清，哪天老一辈人彻底不提“鬼子”了，整个社会就和解了？也许不会。可有一点我信——只要我们不撒谎，不自欺，就算没了那些称呼，历史也还是活在每个人心头。

有时候，历史就像一道伤疤，摸得到，疼也只你自己知道。你说，咱们得怎么跟这疤相处？这事，大概得等我们自己慢慢学会。