112岁穿高跟鞋打麻将的上海名媛，临终前把珍珠项链给了重孙女

在纽约那家老得像故事书一样的华尔道夫酒店里，时间仿佛倒流了。从餐厅里传来一阵悠扬的探戈节奏，没人会信，那个头发雪白、身子还挺直，穿着五厘米高跟鞋的老太太，竟然已经活到一百一十岁。她叫严幼韵——一旁的贝聿铭也比她“年轻”，才一百零二岁。两位老人手牵手旋转的时候，酒杯里的马天尼晃出涟漪。记者问她，怎么能活得这么起劲、这么久，严幼韵笑着，一边吞了口酒，一边把秘诀总结成几个词：黄油蛋糕、麻将、牌九，还有一条重要的规矩——别回头。

说真的，严幼韵这一生，跟她喜欢吃炸鸡、喝咖啡一样，都是不走寻常路的。她从上海小姑娘变成纽约舞会的传说，谁能想到？

咱们先从头说——严幼韵年少时可不安分。像许多老牌望族出身的女孩，她原本可以像陆士谔的女儿那样，做个文艺名流，过一天算一天。可她偏不。比如，她刚进北京的贝满女校时，有一次课堂上，她硬是把《红楼梦》里的诗句翻译成法文短歌。周围那些衿贵太太和学堂先生听了，有人脸都气红了，他们觉得中国诗词需要庄重，可她却说：翻译出去，让世界明白中国女人的柔情和精气神，也没什么不对。

到了1928年，严幼韵又决定给家里添点麻烦。她不进教师行，不做绸缎业的继承人，偏偏报名了上海交通大学的经济科——这在当时都可以算“叛逆少女”。她成了交通大学首批女学生之一，按理说，大家会把她当做学堂里的“玻璃花瓶”，结果她可不陪你玩虚的。连教授都难忘她，因她在学术文章里，分析蒸汽机进口税怎么影响江苏的工厂数量，还自学统计建模，竟然把一份英国报告拿过来倒腾，算出税率每涨0.5%，本地会有六十多个工厂面临关门。她还带头组织女生们去外滩运动会穿短裤，拍照上杂志，被副校长请进办公厅训话。她照样不服软，说“女人的裤子不是绝对比男人短，思路才分高低。”

后来，她跟着外交官丈夫杨光泩去了越南。日子本来太平，谁知道一场战争瞬间把人生扭转。越南沦陷，敌机在城里盘旋，严幼韵却没缩在角落等救援。她心里发狠，干脆在公馆里拉了一帮家属，组织大家自学医护知识，教小孩们用番薯叶子做草药。炸弹声最近那一次，她抱着两个女儿钻进地窖，还不忘用锅盖滚压旗袍上的折痕。有人劝她别再穿旗袍，说太张扬招危险。她摇头：“命不该绝，但尊严不能丢。”

后来杨光泩遇刺身亡，严幼韵却没哭成泪人，也没向谁求助。她把全家的银钱分着用，一边照顾孩子，还帮十几个寡妇找工作。街坊们常说，她是能喝威士忌但从不会醉的人。美国兵打回来的那天，她饿得只剩皮包骨头，还用蜂蜜涂口红，挺直腰板站在门口等解放军进城。老外都说：“她就是东方斗士。”

到了五十多岁，人生又来个急转弯，严幼韵不顾风言风语再婚了。新丈夫，是中国外交圈的老前辈王正德。和他结婚那会，两人年龄差也不小——王正德早已是老爷子，严幼韵却满脸热情。别的太太都背后议论，她只对闺蜜说了句：“有些缘分，不用跟别人交代。”而王先生陪她学骑马，甚至带她溜冰。这俩人过得开心，闹市里一起喝咖啡，看歌剧，时代杂志采访还专门突出说“这对中国老人活得比年轻人还潇洒”。他们收藏的小物件，最后捐回了家乡，上面还有两人亲手绑的小丝带。

这些年，她依然不服老。九十八岁时候查出胆结石，外孙女劝她休息，她偏要请大家跳舞，说“人不动就得生锈”。一百岁时，她写回忆录，坚持自己校对英文，“懒不得”。一百一十一岁，还每周揪上牌搭子打麻将，输了会笑着说，“下次你不想赢都难”。她去商场试鞋，店里小姑娘都跟着喊累。说来说去，严幼韵还是走她自己的路。

她给孙辈留过一串珍珠，说“这是碰过风浪才得到的”。她用一辈子的故事，把“优雅”活成了别样的解释。

其实我觉得吧，“不回头”那细细三个字，不是嘴上说说，是真切在骨头缝里。她不是不痛苦过——丈夫丧命、流言蜚语、医院冰冷的被子，哪一样不扎人？可她偏偏能扛着走，像那年用茶杯装米粥一样，把寒酸变成讲究。

现在我们都慌，只怕三十五岁后被社会“请出局”。可想想严幼韵，五十四岁还能重启第二春，白发戴珍珠，菜地穿高跟，这都是她自己争来的。倒是我们，看着那些烂牌，总觉得没法翻身。其实，烂牌也有逆转的机会。只要不回头，不躲不闪，总能活成自己的样子。

你有没有过那种不回头的时刻？说说你的故事，让严幼韵再听一遍，她说不定会给你点建议——比如换双新鞋，再走一步。