卫校毕业回农村当乡医，女友和我分手，三十年后，遇见她在刷皮鞋

陈建国蹲在镇卫生院门口的老槐树下抽完第三根烟时，看见街对面修鞋摊后面多了个刷皮鞋的摊子。

帆布棚子底下，女人佝偻着背，手里的鞋刷在棕色皮鞋上反复打着圈。天刚蒙蒙亮，她额前的碎发被露水打湿，贴在脑门上。陈建国眯起眼，那双手腕上的银镯子晃了下 —— 三十年前，他在卫校门口的地摊上给林晓燕买过一模一样的。

“陈建国你是不是疯了？”1993 年的夏天，林晓燕把冰镇汽水重重墩在路边的石桌上，玻璃瓶外壁的水珠顺着她的手指往下淌，“卫校毕业不去县医院，非要回你那穷山沟当乡医？”

陈建国攥着刚领到的毕业证，蓝皮本子被手心的汗浸得发潮：“俺们村缺医生，王大爷上次中风，抬到镇上就没气了……”

“缺医生的地方多了去了！” 林晓燕的声音拔尖，引得路人回头，“我妈托关系给我找了县纺织厂的工作，咱俩在县城安家不好吗？你回村，我跟你去喂蚊子？”

蝉在老槐树上声嘶力竭地叫，陈建国看着林晓燕新买的的确良衬衫，领口别着朵塑料小红花 —— 那是他省了两个月饭钱买的。他喉结动了动：“晓燕，村里孩子发烧都得走两小时山路……”

“别跟我提那些！” 林晓燕猛地站起来，塑料凉鞋在水泥地上蹭出刺耳的响，“我跟你处了三年，就等毕业能过上好日子。你倒好，非要往火坑里跳。这日子没法过了，分手！”

她转身就走，的确良衬衫的下摆扫过石桌，带倒了那瓶没喝完的汽水。琥珀色的液体在地上漫开，气泡滋滋地往上冒，像极了陈建国心里炸开的疼。

后来陈建国真回了村。土坯房改的卫生室里，药箱是他爹用木板钉的，听诊器是卫生院淘汰下来的旧款。头三年最难，夜里出诊摔断过腿，给产妇接生被家属当骗子赶出来过。但他没走，看着村里孩子不再因为拉痢疾夭折，看着老人能在家门口量血压，心里像被晒过的棉被，暖烘烘的。

四十岁那年，他娶了邻村的小学老师，女人话不多，却总在他深夜出诊回来时，把灶上温着的粥端出来。儿子后来考上了医学院，说要接他的班，陈建国听了，在卫生室门口的老梨树下笑出了眼泪。

帆布棚子下的女人直起腰，捶了捶后背。陈建国站起身，慢慢踱过马路。

“擦鞋？” 女人抬头，眼里的红血丝混着鞋油的黑，看见陈建国时愣了愣，手里的鞋刷停在半空中。

陈建国喉结滚了滚，指了指自己脚上的解放鞋：“俺这鞋…… 不用擦。”

林晓燕低下头，继续刷手里的皮鞋，声音闷闷的：“是建国啊，好多年没见了。”

“听说你后来去了南方？” 陈建国蹲在摊子对面，看见她手背的裂口贴着创可贴，“咋回来摆摊了？”

“瞎混呗。” 林晓燕的银镯子在鞋油盒上磕了下，“纺织厂倒闭那年去了广州，嫁了个开饭馆的，后来他赌钱跑了，我就带着孩子回来了。” 她顿了顿，“你呢？还在村里？”

“前年调到镇卫生院了。” 陈建国看着她把鞋油蹭得均匀，“村里盖了新卫生室，年轻人接了班。”

一辆摩托车从旁边驶过，带起的风掀动帆布棚的边角。林晓燕突然笑了，眼角的皱纹挤在一起：“当年要是……”

“都过去了。” 陈建国打断她，从口袋里摸出个苹果，是早上从家里带的，“刚摘的，甜。”

林晓燕接过去，在围裙上擦了擦，咬了一大口。阳光穿过帆布的缝隙照进来，在她脸上投下细碎的光斑。陈建国想起三十年前，也是这样的夏天，她坐在卫校的操场边，啃着他买的苹果，说以后要住带阳台的房子。

“俺得回卫生院了。” 陈建国站起身，从口袋里摸出五十块钱放在铁盒里，“刚那鞋，俺订了。”

林晓燕抬头要找钱，陈建国已经转身往马路对面走。老槐树的影子落在他身上，像极了当年卫生室门口的那棵梨树下，他给孩子们分糖果时的模样。

感谢鉴赏，多谢关注

［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］