扶贫女干部怒问村长钱去哪了

“一个村子穷得连水都喝不上，钱却总能莫名消失，谁在吞噬扶贫的希望？” 落云村，一个地图上几乎找不到的偏远山村，是全县最穷的地方。这里没有产业，没有水源，连小学都上了锁。村民们说，水库修了三年，水没来，钱却早早就“到账”了。 江月，24岁，新来的扶贫干部。她没有急着开会，也没有急着表态，只是每天在村里走。她看见干涸的田地、破败的房屋，也看见村民们眼里的冷漠和戒备。她知道，这不是穷带来的麻木，而是被伤过太多次的沉默。 直到有一天，她在陡坡上接过孙奶奶手中的水桶。老人颤抖的手、浑浊的眼睛、断断续续的话，让她第一次听到了村里真正的声音：修水库的钱没见着，种苗补贴也没见着，只有村长家的新楼房，是真真切切盖起来了。 江月把这些都记在了笔记本上，一页一页，像一把藏在口袋里的刀。 当新来的县长在村里见到她时，脸色瞬间变了。没人知道为什么，只知道他当场吓瘫了。后来才知道，江月不是普通干部，她是来查账的，查那些被“吃掉”的扶贫款。 李大头被抓走那天，村民们终于敢开口说话。他们说，原来真的有人敢动“村霸”，真的有人能把话写成证据，把沉默变成力量。 如今，落云村的水库重新动工，小学的锁也打开了。但人们更记得的是，那个背着笔记本、穿着运动鞋的姑娘，是怎么用事实和勇气，撬开了压在村民心头的那座山。 扶贫，不是喊口号，而是要有人敢查账，敢说话，敢站在真相这一边。