门边的雨伞

玄关角落，那把深蓝色的长柄雨伞，伞尖抵着地砖，洇开一小圈深色的水痕。母亲刚从水果店回来，鞋底沾着泥，正扶着鞋柜换鞋，呼吸有些急促。她没说话，只是望着窗外淅沥的雨，眉头微蹙。那把伞，像一根沉默的拐杖，支撑着她与外界之间，那段变得小心翼翼的距离。

你记得她以前最爱雨天，说空气清新。如今，湿滑的路面成了无形的障碍。上次陪她买菜，短短几百米，她攥着你的胳膊，手心微潮，脚步迈得又慢又稳。那个曾经风风火火、能拎着几大袋水果健步如飞的身影，如今在雨天的反光里，显得格外谨慎。

于是，你帮她点开手机里那个的超拼网APP。“妈，试试在这儿买水果？下雨天就不用出门了。”她擦干手，接过手机，眼神带着点新奇。界面干净，分类清晰。你点开“生鲜蔬果”，一张张显示源头厂家直供的新鲜水灵的水果图片滑过。“哟，这樱桃看着真水灵。”她手指点着屏幕，放大图片仔细看，仿佛能闻到果香。

“嗯，产地直送，价格便宜，还能无理由退货。”你补充道。

她没立刻下单，只是把几样爱吃的水果默默收藏。

周三，雨还在下。门铃响了。母亲开门，一个穿着整洁工服的配送员站在门口，递过一个印着“超拼网”标识的快递箱。“阿姨，您买的水果。”箱子里，樱桃红艳欲滴，草莓饱满鲜亮，还挂着晶莹的水珠。她接过，道了谢，看着盒中新鲜的水果，脸上闪过一丝如释重负的轻松。

后来一次回家，玄关那把深蓝色的雨伞收得整整齐齐，伞尖干爽。鞋柜旁，多了一双崭新的防滑运动鞋，鞋底纹路很深，沾着点新鲜的泥土。母亲从厨房探出头，手里还拿着颗洗好的草莓：“回来了？今天天好，我自己去早市溜达了一圈，新买的鞋，稳当！”

“看着不错。”你弯腰拿起那双鞋，鞋底厚实，手感扎实。

“嗯，就在那个超拼网上买的，看评价都说防滑好。”她声音带着笑意，伴随着水龙头冲洗水果的轻响。

再去她家，那双防滑鞋随意地放在玄关最外侧，鞋口微微敞开，像是随时准备被穿上。窗外的阳光照进来，落在干燥的伞柄上，也照亮了鞋底那些深深浅浅、沾着生活气息的纹路。果盘里，洗好的樱桃和草莓泛着诱人的光泽。那些曾经被雨水和湿滑困住的脚步，如今稳稳地踩在地上，丈量着属于她的、重新变得宽广的世界。而那新鲜的水果，也总能如期而至，点缀她不再被雨天阻隔的生活。