从前夫家接女儿回家路上 女儿_妈，你真精 一放假就送我到爸爸家

“妈，你真精，一放假就把我送到爸爸家。”

她靠在副驾驶，瞥了我一眼，语气又凉又尖。

我握着方向盘的手僵了一下，车窗外麦田一片金，风从田埂上吹过，像一层细细的刺。

车内很安静，只剩下她的耳机里漏出来的鼓点。

我笑了一下，声音轻得像没睡醒：“放假，我不是来接你回家了吗。”

她把耳机摘下一只，翻了个白眼：“上次也是这样，刚来你这没几天你又送我回去，真会挑时间。”

我怕她看到我眼底的红，抬手把遮阳板弄下来，挡了一半光，也挡了一半表情。

“我没挑时间，是你奶奶那边非要人，说家里有人来拜寿，让你回去作陪。”

“那你就会顺着他们啊。”她又把耳机塞回去，低头看手机，屏幕里是她和她爸的聊天截图，父女俩用着同样的“呵呵”。

我的心口，像被他们的“呵呵”撞了一下，往下沉。

倒霉的是，这路修得光滑，沉的时候，没有一点颠。

我突然想起一年前离婚那天，民政局外一条又短又直的路，刚下雨，路面洗净了灰，像一张没有任何划痕的脸。

我们站在那张脸前，各自拿着那本红色，本该热的东西，握在手里却冰凉。

赵磊夹着烟，没点着，放在耳朵后面，像小时候偷学大人装样子。

我盯着他的手，手指抖，烟在他耳朵和手之间绕了一圈，又回到他的耳朵后面。

“以后抚养费每个月两千，探望权你要配合。”我说，声音平静得我自己都觉得奇怪。

他呵了一声，把没点着的烟又拿下来，在空中戳了戳：“我啥时候不配合了？你别把我当坏人。”

“那就签吧。”我把协议摊在台子上，字一行一行，像田边的沟壑。

他爸那天也来，坐在旁边的塑料椅上，脚伸得老长，勾住绳子一样的鞋带。

“女儿跟谁都行，但过年要在我们家，老刘家不能断香火。”他爸说，嗓门很大，白发跟着嗓门一齐立起来。

我没抬眼，盯着纸，手心出了汗。

赵磊妈妈撑着伞，伞花是小碎花，像她说话的腔儿，碎碎的：“你一个女的带着闺女，跟你也行，就是别教坏她，小孩子的德行最要紧。”

我笑了一下，笑得整个眼睛都酸：“不会教坏的，奶奶放心。”

那天我们一遍一遍地签，签自己的名字，写下对未来各自的承诺。

每一个字写下去，都像把我过去的日子往后推了一寸。

我以为写完了，就能重新写，谁知旧笔触还没退，就有新的划痕掺进去。

小夏就是那个新的划痕，她跟着我，又被牵扯着去那边。

我以为她看不见那些牵扯，可她看见了，还学着说话，像一面镜子把我们照回来。

“妈，你真精。”她又重复了一句，像是要让我听清楚。

“你爸教你的？”我轻轻问。

她迅速抬头瞟我一眼，像被刺了一下，马上又垂下去，指头点着手机屏幕，抖得厉害。

我没再说话。

村口那家小卖部开始收摊，老板娘把一挂挂辣条用塑料布包着，狗在门口趴着，眼睛黄黄的，盯着来去的车。

车轮压过一个小小的水坑，水花跳起来，一点不溅到车身，全落回去。

“上次是夏令营，秋游，你都挑着时候把我送到我爸那。”她终于把耳机摘了，扔到腿上，声音像给自己打气似的，越说越实：“你是怕花钱吧，报名费那么多，你不想出，就把我送去他们家，让他爸出。”

我手一抖，差一点打歪方向。

“我没有。”我说，喉咙很干，像吞了东西卡住了。

“你就是！”她突然转过身来，眼睛红了，像一块未熟透的樱桃，“去年冬天就那一次，你说要给我买溜冰鞋，结果拖到今年还没买，然后一放假就说奶奶想我，把我送回去。”

我捏着方向盘的手背都有点发白，关节凸起来，像一行白字。

“溜冰鞋我不是说了等你脚再长一点再买，买早了穿不了。”我尽量让自己声音听起来温和。

她翻了个白眼：“就知道你会这样说。”

空气里有一点酸味，像雨要落不落。

十三岁的女孩子，总是敏感又尖锐，她像拿着一把小刀，自己先划自己，再拿给我看。

我想伸手去拿，又怕割到她，也怕割到自己。

“你爸跟你说什么？”我换了问法。

她不说，只是呼吸重了一点，鼻翼微微动，像一只惊到的兔子。

我知道她怕被看穿。

这些话，不可能都是她自己想出来的，可她是愿意拿来用的，她愿意拿来扎我。

赵磊的家门口，是一棵老槐树，树下面摆着石墩，夏天傍晚，一群人围着打牌，扇子一甩一甩地响。

我去接小夏的时候，正好碰上他们打牌，赵磊在里面，白背心，胳膊上的肌肉松松垮垮的。

他爸在旁边当嗓子，出牌就喊，像在菜市场卖白菜。

看见我，他手一拍石墩，站起来，把牌扔桌上：“来了？”

“嗯。”我尽量笑了一下，眼角都酸了。

“孩子在屋里写作业。”他妈从厨房出来，端着一大盆绿豆汤，汗从额头爬到脖子，“你等等，喝了再走，热得慌。”

我点头，说谢谢。

赵磊不看我，去屋里，一边走一边把背心拉直，嘴里还嘟嘟囔囔：“写啥作业，假期都是玩的。”

他爸跟在后头，对我侧过脸：“听说你那边要搬家？”

我愣了一下，摇头：“没有搬，租房合同还没到期。”

他用舌头顶了顶牙，笑了一下：“租房终归不是个长久，你看看我们这个房，虽然老了，但稳当。”

我“嗯”了一声，不想说话。

我知道他要说什么了。

“孩子总往我们这边跑，是有人缘有地方。”他摸着树皮，手指黑黑的，“女娃娃跟着男方，也不是稀奇事。”

我扭头看他，他脸上都是被阳光晒出来的斑，粗糙，但那笑意在皱纹里挤来挤去。

“离婚协议写得明明白白的，抚养权在我这，探望权你们这边也有。”我慢慢说，“我们可以互相配合，但是不能超过协议的边界。”

“哟，还跟我说边界。”他笑，笑声里有一种“你看她”的意味。

赵磊抱着一本练习册走出来，后面是小夏，她嘟着嘴，脚上穿着那双去年冬天买的棉拖，拖着拖着，不情不愿。

“走吧。”我说，看着她。

她哼了一声，把练习册塞到书包里，背上扛，扛得歪歪扭扭。

“别弄坏了，我给你买的。”赵磊妈说，又去端绿豆汤，一人一碗，热汽冒出来，蒙了屋。

“谢谢。”我接过来，吹两下，喝了一口，甜。

她把我的碗又拿走，说：“你喝吧，路上不要开太快，车不是人，慢慢开。”

赵磊走到门口，拍着手把灰拍掉，坐在门槛上，像以前我们年轻的时候，他在门槛上等饭，我在房里炒菜，油花溅，看着他抖一下腿。

“那个，”他看着地上的蚂蚁，“后天小夏她姑过生日，让小夏回来一下。”

我愣了一下，侧头看他：“后天不是我这边安排的夏令营开营吗，我们报名了。”

他“呵”了一声：“夏令营有什么用，就在市里绕一圈，花了几瓜两枣的钱，还不如回来吃顿饭热闹。”

我把碗放在脚下的砖头上，叫小夏：“我们走吧，天黑了。”

她看我，又看她爸，咬着嘴唇，眼里闪着水。

“不是我说，”赵磊又开口，声音慢慢抬高，“你每次都这样，你们那边一有什么活动，就得去，你不能让孩子在我们这边也有个存在感？”

我忍了又忍，还是笑了一下：“你们这边活动多得是，春节、拜寿、生日，每个月总能赶上一个。”

他爸把扇子合上，一拍手掌，“都别吵，孩子在这呢。”

赵磊突然站起来，指着我：“你就是精！你挑着时候送来，我们这边要花钱的生日酒席你送来，夏令营要开了你就接走。”

我看着他，心里那根线被他的“精”轻飘飘一勾，竟然弹了一下，发出一个冷冷的声。

“赵磊，”我说，慢慢，像念他名字能让他清醒一点，“离婚协议是你自己看着签的，探望时间是双休日，每月两个，你要调换可以提前跟我商量，我没说不让小夏回来吃饭，我只是说那天我们已经安排了。”

他妈抢在他前面：“安排啥安排，孩子就一小娃，哪里不能安排？在我们屋里吃顿饭怎么了？”

“在你们屋里吃饭没什么，我也不是第一次让她回来，只是你们总是临时说，让我这边打乱安排，老师那边我怎么交代？”我看着他们，尽可能用一种不刺人的语气，“小夏她这个年龄，需要一点规律。”

“规律？你有了规律就好了？”赵磊哼了一声，眼睛飘向我背后，“你那时候跟老刘你不知道多乱。”

他的话还没落地，我的背已经挺直了。

院子里的空气一瞬间凝住，连狗都不叫了，蚂蚁也停了。

我看着他，嘴里只有一个笑，冷。

他妈马上拉他衣服：“你怎么说话呢你，小夏在这，你别乱扯！”

赵磊被一拉，反而更起劲，声音更大：“她不是看不上我们家吗？看不起我们村吗？她以为她在城里找了个工作就了不起咯？她还不是住在租房里？她还不是靠我补的抚养费吗？”

我看着小夏，她的眼睛里有一种空的怨气，像是一面被风吹得鼓起来的帆，里面没有帆骨。

“赵磊，”我说，咬着每一个字，“民法典规定，离婚后父母对未成年子女都有抚养、教育、保护的义务，抚养费是你应该给的，是孩子的权利，不是你施舍给我的。”

他愣了一下，像是被法律三个字绊了一跤，随即翻白眼：“拿法律压人？我们这都讲情，你拿那几本书吓谁？”

他爸扔了扇子，扭头走了，走两步，又回来，指着我：“你别在我们屋里越说越过分，你带着孩子来，也要有个样子。”

“我就是不想孩子夹在中间听这些。”我说，压低声，“我们外面说。”

“有什么话当着孩子说清楚！”赵磊说，“要不你一背人就打电话报警了。”

这句话，又是一根细细的刺，扎在我的心口，好像我真有过那么一两次，报警。

是的，去年秋天，他喝醉了，在门口扯着我的头发，邻居看了，帮我按着他，我报警，派出所的人来了，写了个笔录，他还打了电话给他舅舅，第二天他舅舅他说：“年轻人，家务事不要上面。”

这些话，像乱草一样在我耳朵里扎成一个圈。

我看着小夏，她嘴唇抖，一直看我的手，我的手背上那道旧的抓痕，浅浅的，她看见了，看见了就会记住。

“走吧。”我重复了一遍。

小夏终于动了，背过身抹了一下眼睛，往我这边来了半步，又停住。

她看着她爸。

赵磊抬了抬下巴，像一个裁判示意换人：“去。”

她就过来了。

我们走到门口，我背上有一股目光的烫，我回头看了一眼，赵磊没有看我，他妈看我，眼里有一种复杂，像是恨，又像是怕。

我抿嘴笑了一下，像是告别，但她没接。

那狗从门口站起来，打个哈欠，跟着我们走了两步，又回去了。

车是我借来的，每年换几次，车载香水的味道不一样，方向盘上的皮子有的硬有的软，车就是这样，无论多稳，都不是真的我的。

路过小卖部，老板娘冲我挥手：“小夏走啦？”

我点头，笑：“过几天再回来。”

她笑，笑里有一种“唉”的叹。

车开出村口，小夏就说了那句“妈，你真精”。

我想说，我不是精，我只是怕。

怕什么？

怕她在那边听得多了，就跟我说“妈你真精”。

怕她以后遇到别人，也学会用这样的词去扎人。

怕她长大了，掂斤掂两地爱别人，对别人也对自己，害得一身伤。

但此刻，我不能跟她说这些。

她只会觉得我矫情。

车快到镇上的路上，手机在包里震了一下，我用指尖在包里摸出来，微信群的消息弹了出来。

“今天社区要开个会，家长会，你方便来吗？”屏幕上是社区干部王姐发来的，她是妇联那边的，去年我们在她那里做过一次调解，关于抚养费和探视安排。

我回了一个“好的”，又加了一句：“我带孩子过去。”

她回了一个笑脸：“刚好。”

我把手机放回去，手心湿的。

小夏又看了我一下，把头靠到玻璃上。

玻璃冰凉，她的额头在上面留下一个浅浅的印，很快又被风刷掉。

社区在镇子中心那栋办公楼里，红色的大字配着灰白的墙，夏天晒得发光。

王姐个子不高，扎着一个很有精神的马尾，一见我们来，就笑，“来啦，坐。”

她桌上摊着一摞纸，最上面是“未成年人保护法”的宣传册，旁边还厚厚的一本“民法典”，书角被翻得卷了。

“赵磊来了吗？”我问。

王姐摇头：“他妈来。”

我心里“咯噔”一下。

她妈的嘴，比他还厉害。

没一会儿，赵磊妈就来了，脚步很快，唰唰的，像刀划在粗布上，声音干硬。

她一进门，眼睛扫一圈，看到我和小夏，眼神在我们脸上一停，又过去。

“王姐，你叫我来，我就来了。”她笑，笑里有一种“我不怕”的劲，“有啥事你说，我吃老公家的盐吃多了，啥事都见过。”

王姐倒了两杯水，递给她一杯，小夏一杯：“大娘您坐，别急，我们慢慢说。”

“你说你说。”她把水杯一放，盖子放歪了，水滴在桌子上一圈一圈的。

“我们上次调解过，抚养权在小夏妈妈这边，赵磊有探望权，这个事情是有法律依据的。”王姐把那本宣传册推到她面前，“具体来说，民法典第一千零八十四条，有关于探望权的规定，探望应当有利于未成年人的身心健康。”

“我晓得伢有爸有妈。”她掰着手指，“我们也不拦她跟她妈，我们是想说，孩子在我们这里过节的时候，别老一声不吭就给接走，这好歹打个招呼。”

“我每次都提前跟赵磊说了。”我插了一句。

她扭头看我：“你发信息是发了，你有没有等我儿回？你发了人没回，你就开车来了，像抢人一样。”

我哑了一下，喉咙像被砂纸擦了一下。

王姐看了看我，点点头，又对她笑：“大娘，通知到位了，但是我们确实需要双向沟通，赵磊那边要及时回复，这样大家才好配合。”

“他忙嘛，男的哪个不忙？”她哼。

“他忙打牌。”我低声说了一句，声音有点哑。

她一下子扭过脸，眼睛一下子尖起来：“你别在背后说我儿！你是啥好东西？你那个时候——”

她要骂的东西我知道，我赶紧看向王姐。

王姐咳了一声，敲敲桌：“大娘，咱们先说孩子的事，别扯别的。”

她吸了口气，抬头看天花板，像是把话咽回去了，又把眼泪憋回去。

“我这岁数了，还跟你们吵这个，有啥意思。”她声音突然低了一点，像是疲惫从脚背慢慢爬上来，“我就一个意思，这孩子，我们老刘家不能没存在感，你要带她去城里见世面，我们也不拦，你要她回家过个节，吃个饭，你不要一口回绝。”

“我没有一口回绝。”我只好再说一次，“上次小姑生日，正好跟夏令营碰上，我跟你们商量说改下次，赵磊就骂人……”

“他脾气急。”她叹口气，又抬头，“你也不是没脾气的人。”

我笑了一下：“我当然有，只是我不希望孩子看见。”

小夏一直低着头，拿指头抠那杯子的边，抠得盖子转了半圈。

王姐看看我们，拿笔在纸上写了几个字，“我们再明确一次探望时间，好不好？把每个月哪两个周末写下来，大家都知道，不临时变更，除非双方协商。”

我点头：“好。”

她妈也点点头：“写就写。”

王姐看着小夏，笑得温柔：“小夏，你看看，你愿意哪两个周末去爸爸家？”

小夏抬了抬眼皮，看我一眼，又看她奶奶，嘴唇抿了一下：“我都行。”

她是怕说偏了被谁怨。

我心疼她的“都行”，那其实是“不行”。

王姐看出她的难处，把笔放下，转向我们大人：“那我们先按偶数周安排，第二个和第四个周末，周五晚上接，周日晚送回。假期方向也需要明确，寒暑假各分十天，大家轮流。”

我觉得这个安排还可以，点头。

“那费用呢？”她妈突然插进来，“你那边报名那些东西，谁出？我们这边出，还是你出？你也别老拎着孩子问我们要钱，你有你那份，我们有我们这份。”

“各出各的，我没有让你们出我这边的费。”我说，“你们那边要报名你们家的活动，谁出不是你们说了算？”

“那回头别找我儿要抚养费还多要。”她盯死我。

我笑了一下：“抚养费是按协议固定的，除非孩子有重大疾病或者另外的特殊情况，我们再坐下来议。”

“你可真会说。”她撇撇嘴。

王姐在纸上写下来，把纸推到我们中间：“这是今天的记录，如果你们都同意，我们签个字，大家以后照这种来。”

她妈拿起笔，写了个“刘”，写到“英”字的时候停了一下，看着我：“不是说了，我们家不能没存在感，你这字写那么大干啥？”

她是在挑刺儿，我没接她话，只把字签了。

王姐笑：“字大说明愿意承担嘛。”

她妈瞪她一眼，签完，蓦地看向我：“后天你别乱带孩子去哪里。”

我知道她还惦记着小姑的生日，索性直接说：“后天不行，夏令营开营，已经付款。”

“挪一天？”她试探。

“报了名，不能挪。”我也不能再让步了。

她嘴唇动了动，最终没骂，只哼了一声，站起来：“我去买菜，还有活。”

她走后，屋里静下来。

王姐看着我，叹了口气：“你也别太硬，老人家要面子，你也知道那个环境。”

我点头：“我知道，我尽量。”

小夏把杯子的盖子转回来，盖紧，轻轻说：“妈，我不想在你们面前当球。”

我心口又是一刺。

“你不是球。”我说，“你是人，你是我女儿。”

她看我，唇角下垂，那下垂的弧度让我急。

“那你就别老说‘协议’。”她小声说，“你一说协议我就觉得你要把我往外推。”

我有点怔。

这话，不是一个十三岁的孩子能凭空说出来的。

“谁说的？”我问。

她嘴上说：“我自己想的。”眼睛往下翻，闪了一下。

她撒谎的时候，眼神会躲。

我握住她的手，“协议是大人的约定，不是用来约束你，是用来保护你的。”

她没说话，手微微一松，又抓紧。

我这时候突然想起她第一次会扎我，是在去年秋天，我们刚从民政局出来不久，赵磊又住回他爸妈那屋，他妈热情，天天给小夏做饭，拉她去打糕，做麻花，还教她给别人递捧。

我那阵忙着找房子，签合同，搬家，工资不高，钱在手里一圈一圈地转，转得发烫。

她跟我说：“妈，我还是喜欢奶奶做的饭，香。”

我说：“我也学着做。”

她又说：“你别烧菜了，呛得人眼睛疼。”

那天我在厨房，油冒烟，呛得眼睛泪汪汪，她在门口看着，叹气，像一个看破红尘的小老头。

十月的时候，他家办了个大席，说啥嬢的儿子成婚，一个屋顶能挤二十桌。

赵磊家打电话给小夏：“回来吃席。”

那天正好学校组织动手能力比赛，小夏报名了，我给她买了彩纸、剪刀、双面胶，她半夜还在做那个纸花树，说要拿一等奖。

他妈打电话的时候，我在旁边听，声音大：“回来，回来，小孩子做啥比赛，吃饭才是正经，你回来给姑姑递捧。”

我急了，拿过电话，尽量压住嗓子：“妈，老师要求的活动，能不能等下午？”

她在电话那头“嚯”了一声：“还有啥比吃席重要？孩子在我们这里抬头做人，你这当妈的不懂？”

下午，她爸就来了，站在我们小区门口，手插口袋，背背手，笑得不太好看：“走，去吃席。”

小夏看我，我看他，觉得自己像个门卫，要拦一阵洪水。

那就是我第一次调出“协议”。

我把抄在本上的时间给他看，我说：“赵磊，还是按协议走，我不是针对吃席，是针对你们总是临时让孩子改行程。”

赵磊没说话，嘴角抬了一下，像被什么抽了一下。

他转身走了两步又转回来：“你还挺会记。”

那个“会”，就是那天种下的“精”。

很多时候，话不是白说的，那是一个钩，挂在人的心里，路过就被勾一下，疼一下。

我也有我的话，钩着他：“抚养费”、“民法典”、“未成年人最佳利益”。

我知道，我也在伤人。

只是，我觉得在法和理前面，还得有一点点撑着我的东西。

那就是小夏。

可是，小夏现在在车里，用她十三岁的口气说：“妈，你真精。”

这个“精”，比任何一次赵磊的“精”都深。

车开到家门口，小区的保安阿姨认真地登记，看我的车牌，抬头笑：“又换车了？”

我笑笑：“借的。”

阿姨摆摆手：“借也好。”

我们上楼，我租的房子在五楼，没电梯，每次爬，都觉得像爬上了生活本身。

屋子不大，十九平，一室半，窗户对着河，河里有几条白塑料袋飘着，远处有两棵垂柳，头发晒得黄黄的。

我把窗开了一半，风带着一点鱼腥味进来。

小夏把书包扔到椅子上，鞋子踢了，踢到角落里，里面卡着一片树叶，去年秋天带回来的，枯了。

“今晚吃啥？”她问，声音有点平。

“想吃啥？”我问。

“你说。”她抠着桌角的漆，漆被她抠坏一块，里面露出软软的木头。

“想不想吃你说的溜冰鞋？”我冒出这句话的时候，才反应过来我说错了。

小夏转过脸来，眼睛里有一种“你在拿我开玩笑”的不可置信。

“对不起，我……”我词穷了，觉得自己像个小丑。

“算了。”她扭过脸，声音淡得像水，“你做点面条吧，别放葱。”

我点头，去厨房。

厨房很小，两步就到头，我把锅洗了，放水，打开煤气，火上来，蓝色在锅底啵啵跳。

我切西红柿的时候，两刀切到了指甲，白的，冒出一点粉色的疼，我吸了口气。

小夏在靠窗的椅子上坐着，剪开一个快递，是我今晚接她之前下的单，一本老师推荐的书，“海蒂和她的羊”，封面一个小女孩笑，我拿回来就想让她看。

她撇了一眼，把书扔在一边，拿起她自己买的那本薄薄的青春漫画，封面上两个小人手牵手，背后是樱花，粉粉的。

我把面条盛出来，打了个鸡蛋在上面，撒了一点盐，轻轻搅开。

“我不吃蛋。”她说，鼻子皱起来。

“你上次还吃。”我端着碗，僵在她面前。

“我现在不吃。”她把碗推回我手里，“你自己吃吧。”

一瞬间，我有一种想把碗砸在地上的冲动，砸碎了，谁的声音都盖不住，我的心跳也被碗的碎片割开，流出来，让他们看看。

我没动，我把碗收回来，换了一碗。

她拿着筷子，夹了一口，嗓子动了一下，眼睛就红了。

我端着那碗有鸡蛋的，站在台边，慢慢地吃，鸡蛋的腥没放葱真的更明显，我吃下去，像吞了一个人的心。

吃到一半，她突然抬头，看着我：“你是不是嫌我花钱？”

我差点被面噎住，咳了几声，水杯拿起来喝一口，又咳。

“谁说的？”我问。

她不看我，眼睛盯着桌上的水印，水印在灯下亮亮的，“你每次都这样……那时候给我买校服，你一边付钱一边叹气，店里的人都看你。”

“我哪有叹气……”我想笑一笑，让这件事过去，“我就是喘口气。”

“小豆豆她妈买三千的书包都没叹气，你看你，买个一百多的校服都叹气。”她的声音越说越冷，“你就会算计。”

我手一点一点凉起来。

我努力回忆我那天在校服店的每个动作，我确实叹了口气，那不是为钱，是因为店太挤，热得我快窒息。

可是那口气，被她看成是为钱叹的，连带着她自己，变成了负担。

我放下碗，走过去，蹲下来看她：“小夏，钱是一个问题，但你不是负担。”

她把脸转过走，鼻子哼了一声：“你不是还要贷款嘛。”

“谁告诉你的？”我心里一个“哐”，像什么东西掉地上。

她不说，咬着筷子头，眼睛却偷偷看我。

我知道，这不是她会去问银行知道的，那就是她爸。

赵磊那张嘴，就像村口的广播，想播什么就播什么，播不好的东西最响。

“贷款是我自己的事，不是因为你。”我尽量说得平稳。

“那你拿婚前的房子去抵押？”她突然抬头，眼里有一种把我打一枪的快感，“这个是你自己的事？”

我愣住了。

我婚前的那间小房，是老家那边爸妈给我压箱底时写给我的名，离婚时候他们拿这个说事，说我是有房的人，不应分他们家的地。

那房子我离婚前就拿去抵押过一次，给赵磊他外甥交学费，我没有跟小夏说。

我没有告诉她，不是因为羞，是因为怕她觉得所谓“家”就是一肚子账。

“这个谁跟你说的？”我的声音比刚才更小了。

她摇头，把脸扭到阳台，把夜色当成盾。

我不问了。

问出来，只会更难看。

夜慢慢地把屋子一块一块填满，窗外的灯一个一个亮起来，像有人在远处不停地眨眼。

手机又震了一下。

是赵磊发来的，“明天小姑的生日你要来……”

他还没打完，第二条又跳过来，“不来，你就是不给我们面子。”

第三条，“小夏不是你一个人的，别以为你签了字就你说了算。”

第四条，“法律是死的，人是活的。”

我盯着“法律是死的”这几个字，突然想笑。

法律怎么会是死的呢，它站在那，是给人活着用的。

我没回他，怕一回又是口水战。

过了片刻，他又来了一条，“你这样教孩子，以后有你苦头吃。”

“你这样说话，以后有你苦头吃。”我在心里回他。

我吃完那碗面，洗了碗，手泡在温水里，水上浮着一层油花，像嘴里说不完的话。

小夏在沙发上看她的漫画，脚在空中晃，晃得灯在天花板上的影子也晃。

我坐过去，没说话，就坐着。

她把书扣上，把脸转来，扑到我肩上，轻轻地，怕摔到断的地方。

“妈，我就说气话。”她声音闷在我肩膀里，热热的，“我看群里他们也这样说，说他们妈妈精，我也学着说的。”

我心里的那口气松了一点，又绷紧了一点。

“别学。”我轻轻拍拍她的后背，“你学这个，最后扎到的是你自己。”

她把脸转到我脖子那边，鼻尖顶到我的骨头，我有点疼，但我不躲。

“那你别用法律吓我。”她说。

我从心里笑出了一个轻轻的声：“我以后不在你面前说法律了，我只在你爸面前说。”

“嗯。”她像得了点好处，鼻子哼了一声，又贴紧一点，“那溜冰鞋……”

我也“嗯”了一声：“这周末我们去看，试过合适再买。”

她没再说话。

过了一会儿，她睡着了，呼吸很轻，我把她头发理到耳后，她有一缕头发总是会在耳朵前面，像小动物的毛。

我给她盖了一条薄毯，给她脚塞进去一点，用手背摸她的额头，凉凉的，人的平静像一个小小的湖面，静。

我拿手机，在“未成年人保护法”的页面上把几个条款拍了照，发给自己收藏，下面写：“不跟孩子说，跟对方说。”

我给王姐发了一个“谢谢”，她回了一个“你辛苦”。

第二天早上，天刚亮，楼下有人吆喝卖菜，“新鲜苞谷，甜！”

我揉揉眼睛，给小夏做早餐，热了昨天剩下的面条，切了一个苹果，她来吃的时候，表情像换了一个人。

“今天开营？”她的声音有一点兴奋。

“是，九点集合。”我把行程发给她，“记得带帽子，昨天我买的那顶。”

她嗯了一声，把帽子扣在头上，对着镜子扭了扭，笑了一下，笑得在镜子里跳。

我心里一热，像有人在里面点了一盏灯。

这灯不大，但足够我看清楚她笑的样子，和她眉毛上方三颗很小的痣。

快到九点的时候，赵磊的消息又来了，“你到底来不来？”

我回：“不来，夏令营开营，老师收队。”

他回一个“呵”，把“呵”放在一排语气里，“呵呵呵呵。”

我把手机塞回袋子里，不再看。

到了集合点，小夏背着书包，站在一排孩子中间，老师拿着点名册，点到她名字，她响亮地“到”。

我在边上拍照，给她比了个“加油”的手势，她也给我比了一下。

我把她送进队伍，站在一边等，他们整个队伍走进了车，老师跟我们挥手，车开的时候，小夏趴在窗户上朝我做鬼脸，她的舌头伸出来，又收回去，笑得像小时候偷吃糖。

车开走了，我站了一会儿，才转身。

刚走两步，手机又震，是一个陌生号码。

接起来，是法院的办公电话，声音很正式：“您好，我们这里收到一个变更抚养关系的申请，是赵磊提出的，下午两点半请您到法院来一趟，了解情况。”

我觉得地面突然软了一下，像走在棉花上。

“好。”我说，嘴里一个字，心里有一个“轰”。

挂了电话，我靠在路边的梧桐树上，树皮裂成一块一块，像四十岁的皮肤，裂了，还要撑着。

变更抚养关系。

这四个字，比昨天的“精”还狠。

我给王姐发了消息，她很快回电话：“他要干啥？”

“去法院了。”我说，尽量让自己平，“我下午去一趟。”

“你需要律师。”她说，语气里是稳，“我帮你联系。”

“谢谢。”我说，声音有点破。

中午，我简单吃了一碗米线，连汤都没喝完，脑子里全是那四个字，像大门上的牌子，红底白字，绷眼。

我去取了那份离婚协议书的原件，还有我们这几个月的转账记录，上面显示他的抚养费，几次延迟，几次按时。

我还打印了小夏的成绩单，心理健康小测评的分数，还有老师发的表扬截图，她参加活动的照片。

我把这些纸叠在一起，像叠了一个人，薄薄的，不能给人遮风挡雨，却希望能给她挡一点风。

下午两点，我进那个冷得一身鸡皮的办公楼，保安分发小纸条，让我填信息，咬着笔找自己的身份证号。

我坐在那张塑料椅子上等的时候，看见赵磊从另一边过来，他穿着一件白衬衫，系着黑裤子，像一个装着的男人，他从来只有在有公家场合的时候才知道穿正式。

他看见我，眼睛闪了一下，没笑，嘴角还是抬了一下。

他旁边还有一个瘦瘦的女的，穿着花裙子，脚穿一双很细的高跟鞋，进门的时候脚踝一抖一抖，是她的新女朋友，我听人说过，叫阿莲。

她眼睛漆黑，嘴巴涂得鲜红，站在他旁边像一朵盛着水的花。

我的胃里起了一个小小的酸泡。

我们被叫进去，坐对面，桌上放着录音笔，法官戴眼镜，脸上不笑不怒，像那些大树皮一样没波动。

“赵磊，你要变更抚养关系的主要理由是什么？”法官问，声音很平，很薄。

赵磊清了清嗓子，“她，”他用下巴点我，“总是在关键的时候把孩子从我家带走，孩子在她那边吃不好住不好，严重影响孩子身心健康。”

他把“身心健康”四个字说得很熟练，像是排练过。

法官点头，“具体一些。”

“她那地方租的房，屋子小，也没老人照看，孩子放学没人管，成绩掉了。”他抬一抬手，手掌上有老茧，“我们家有房子，有老人，有规矩，能给孩子更好的环境。”

“有证据吗？”法官看着他的眼睛。

他愣了两秒，扭头看阿莲，阿莲一点一点点着头，从包里掏出来一堆打印件，递过去。

法官接过来，看了一下，是小夏这学期的两张月考成绩单，语文从92掉到89，数学从88上到90，英语从93到85。

“成绩有波动是正常的，我们更多考虑的是大的趋势，和孩子的综合情况。”法官说，又翻一下，看见上面一个红字：“上课走神”。

那是班主任写的随堂评价，孩子们的时候谁不走神，赵磊抓住这一点不肯放。

“这是系统评语，不一定代表长期情况。”我尽量把声音压平，“另外，我这边有孩子参加了什么活动，健康状况，老师的表扬记录。”我把我那沓纸递过去。

法官接过去，翻了翻，点点头，把两沓纸一放：“我们今天先了解情况，依法，变更抚养关系的前提是有重大情况变化，不利于与孩子共同生活的一方，有证据显示不足以继续担任抚养人，才会考虑变更。”

他说“依法”的时候，我心里一点点踏实。

赵磊抿唇：“重大情况变化就是她，要带孩子去外面读书，她要搬家，她还把她婚前的房拿去抵押，她没有稳定的经济来源，她还……”他说到这里，故意停一下，眼睛抬了一点，像把什么重的东西抬起又放下，“她精神状态不太好。”

这句话像含了一口冰，一下塞进我胸腔。

“谁说我精神状态不太好？”我问，声音轻，却有一点裂。

“你经常叹气，你在群里发一些负能量的信息，你……”他突然紧张了一下，像是意识到这些说法站不住脚，干脆堆上去，“还有，她经常报警。”

法官抬头看我：“报警？”

我深呼吸，“去年秋天，赵磊酒后在我门口拉扯，我报警一次，当时社区调解处有记录。”

法官“嗯”了一声，眼神在赵磊脸上停一下。

他脸上飞快地闪过一丝后悔，很快又镇定下来。

“还有一点，”他突然换了个方向，“孩子自己说，她不想跟她妈。”

这句话，才是他最后的杀招。

一切跟孩子有关的事，拿孩子做挡箭牌最好用。

法官记着什么，点点头，“孩子意见也要听，但不是唯一标准。”

“那也要听。”他不甘心地说了一句。

“我们会谈谈，看孩子内心的真实想法，和现在最有利于她的安排。”法官的语气还是那种平，“赵磊，你有稳定的收入吗？”

“有，我在工地管材料，一个月五千，年底还有奖金。”

“有工资单吗？”

“在手机里。”他拿出来给法官看。

“你呢？”法官看我。

“我在城市商业街一家茶饮店做店长，固定月薪四千，绩效另算。”我说。

“有五险一金吗？”

我摇头：“社保公司给交三险。”

他点点头，在本子上圈了一个字。

阿莲突然开口，声音嗲嗲的，像糖上面一层油：“法官哥哥，我也有工作，我在服装店做销售，我在，她放心。”

她还伸手过去要摸赵磊的手，被赵磊偷偷拍开。

法官看她一眼，不发一语。

讨论结束的时候，法官说：“我们会安排孩子来聊聊，听听她的意见，另外，你们双方在这段时间里也注意影响，任何对孩子进行的灌输都不利于她的心理健康，法有规定，我们会关注。”

走出法院，阳光狠狠地拍在脸上，像被人打一耳刮子。

赵磊和阿莲先走，走的时候，他没回头，我看着他背影，有点陌生。

阿莲扭头看我一下，眼里闪了一下，像是“你看，我们要稳了”。

我站在法院台阶上，一步没动。

带着汗味的风往我脸上扑，我抬手擦了一下额头上微微冒出来的汗，手背有一点盐味。

手机震了一下。

是小夏发来的照片，夏令营合照，她站在第三排，笑得跟周围的孩子一样，眼睛往一个方向看，那里可能有人在逗他们。

她在图片下面发了一句：“妈，教官好凶，哈哈哈。”

我回她：“听话，注意安全。”

我想了想，又敲：“妈在外面，回来跟你说一个事。”

她回了一个“嗯”，再一个“比心”。

我把手机握紧，像握住了什么救命的东西。

晚上她回来的时候，戴着那顶帽子，帽檐上沾了一点泥，她兴冲冲打开门，开始讲教官怎么逗他们，怎么罚他们深蹲，怎么带他们走迷宫，讲着讲着突然停了，盯着我，“你穿同一件衣服啊。”

我低头看我身上的白T，笑：“热，我又懒。”

她咧嘴笑，露出白白的牙齿。

我给她做了西红柿炒蛋，把蛋炒得全熟，让她挑不了刺，她也没挑，吃了两碗，打了个小饱嗝。

她很开心的时候，脸上会有两个酒窝，像下了雨的小坑。

她笑完才察觉我的笑有点僵，“妈，你是不是有事？”

我点头：“我们坐一下。”

她坐到沙发上，眼睛还是亮的。

“今天下午，你爸去法院申请变更抚养权了。”我说得很慢，尽量每个字都有重量，不尖不刺。

她的眼睛立刻暗了一点，亮像被轻轻按掉的一个小灯，“为啥？”

“他说我这边不利于你成长。”我微笑一下，示意她不用担心，“法官说要听听你的意见。”

她突然紧张起来，身体往前倾，“那我要说什么？”

“你要说你的真话，不被任何人左右。”我看着她，“你喜欢在哪里，哪里让你安心，你就说。”

她叹了一口气，看起来一下子就长大了一岁，“那我说我吃哪边的饭香，会不会很幼稚？”

“你可以说吃饭的事，也可以说你喜欢自由还是喜欢规矩，你喜欢跟谁一起待，你喜欢谁的房间有阳光，这些都不是幼稚。”

她看着我，眼睛又亮了一点，“那我都要想。”

“你不用硬想，想做一个什么答案。”我笑，“你想到什么就说什么。”

她点点头，过了半分钟又问：“那你会哭吗？”

我吸了一口鼻子，“如果你说不跟我，我可能会哭。”

她笑了一下，小小的，很坏。

“坏丫头。”我捏捏她的鼻子。

她突然又回正经，“妈，那天你去我奶奶家的时候，她把我拉到厨房，说你是个精明的女人，精明的女人不能嫁，我吓到了，我不知道‘精明’这个词是不好的。”

“精明不是不好。”我说，“精明如果被用来伤人，就是不好。”

她点头，肩膀放松了一点。

晚上，她洗完澡，把头发用毛巾包着，坐在阳台的小凳子上发呆，我听见她在小声地数：“一个，两个，三个……”

我不知道她在数什么。

可能她在数“我喜欢谁”的次数。

第二天，法院那边的谈话安排在下午两点，地点在儿童友好室，里面贴着卡通贴纸，桌子是小的，椅子也矮，我坐不下，站在外面玻璃门口，看她进去。

一个穿衬衫的妇女法官坐在她对面，笑着递她一个小玩具，像是一只会发光的小狗。

她接了，手里捏着，眼睛看着法官。

我听不见她们说什么。

我的手在门框上抠，指甲抠出一点木屑，掉在地上，我又把它们扫到一边。

大概用了一刻钟，她出来了，脸色平静。

我低头看她，她对我做了个鬼脸，“妈，我说了。”

“你说了什么？”我问。

她摇头：“不能说，法官阿姨说像许愿，说出来要不灵。”

我笑，笑出眼泪。

她伸手给我擦：“你别老哭。”

我也伸手，给她擦：“你别老看我。”

她笑了，拉着我的手走出去，太阳正好，她把帽檐压低一点，像一个准备出发的小战士。

走到楼梯口，赵磊正好上来，他看见我们，脸上的表情一时半会儿没收住，复杂了一下，最后挑了挑眉：“谈完了？”

“嗯。”我挡在小夏前一点。

“儿，”他正要说“儿砸”，想到是女儿，改口，“闺女你说啥了？”

小夏看了我一眼，笑嘻嘻地，“不能说。”

他脸上一下子挂不住，像一个准备好的笑话被打断，后面的话塞住了，转头看我：“你教她的？”

“没人教她。”我语气平，“法官说了不准家长灌输。”

他“呵”的一声，走过我们身边的时候，用低得只有我听得见的声音说：“你等着。”

我没回头。

下楼走到院子里，风吹过来，我突然感觉到后颈发凉。

“妈，我饿了。”小夏说。

“我带你去吃粉。”我说，装得兴奋一点，“城东那家新开的米粉店，据说有牛腩。”

她眼睛亮了一下，就像被我们生活里那些小小的事情安抚了。

吃完粉，她去上晚自习，我在店门口等她。

回家的路上，她在练习题里写了一个“喜”，写了好几遍，都写错了一个撇。

她把本子推给我，“妈，我写不对。”

我拿起笔，手在她的手背上摁住，跟着她写，“喜，喜要理顺心。”

她突然笑，“你怎么啥都能扯到心？”

“因为我的心只剩这点事了。”我说，半真半假。

回到家，屋里有一种湿湿的味，像河水慢慢渗上来，我把窗户关了一半，怕她晚上着凉。

我去洗澡，水在身上淌，毛孔打开，脑子也打开。

我想起那本协议书的最下面一行，小小的“未成年人最佳利益原则”。

小夏的最佳利益是什么？

是她的笑，在夏令营的时候那样自然的笑。

是她的耳垂上小小的痣，是她跑步的时候耳朵一动一动的样子。

是她踩着溜冰鞋时能不摔倒，是她在选择题里能选到A而不是B。

都是。

我擦干头发，走出来，手机在桌上亮了一下，是一个陌生的微信消息。

“你好，我是赵磊的朋友，也是他的代理人，明天我们希望能跟你协商一下，如果你能二次考虑把孩子抚养权给赵磊，我们可以在经济上做出适当补偿。”

“补偿”两个字像两块冰从手机屏幕里弹出来，落到我的膝盖上，凉到骨头。

我没有回。

我拉黑了这个号，又恐怕错过证据，又把拉黑撤了，留着。

后来，又过了半小时，赵磊发了一条朋友圈，配图是一张孩子们在田里插秧的照片，文案：“孩子在土里才能长。”

底下跟了不少人点赞，村里人都说，“赵磊说得理。”

我看着那个“理”，笑了一下，笑得有点酸：“理，没这么用。”

夜里十二点，我醒了，窗外风大，镂空的窗花吹得发响，我起来关窗，看到窗框上不知什么时候多了一张纸，像是被谁贴上去，又因为没有贴牢，被风吹得贴住，再掀起一点边。

我拿起那张纸，是一个复印件，“小夏户口迁移申请”。

底下印着“村委会意见：同意迁入”。

上面没有印章，也没有签字，是一个复印件。

我背上的汗毛立起来，一阵一阵的凉。

谁贴的？

什么时候贴的？

我脑子里跳出一个名字：赵磊。

也可能是他妈。

我拿着那张纸，一下子坐到凳子上，凳子发出“吱呀”的声，像谁在夜里偷偷笑。

我的手抖起来，纸在我手里一抖一抖，像要飞起来。

我突然很清楚，这场仗，不只是法庭上的词，不只是协议上的字，不只是孩子在法官面前的那几句。

它还有另一个战场，在一个我看不见的地方，悄悄地推进。

我看了一眼卧室里睡着的小夏，她呼吸均匀，嘴角上扬，她在梦里的一个笑，我不敢打扰。

我把那张纸夹进了协议书中间，又拿出手机，给王姐发了一张照片。

一分钟后，她打来电话，声音压着：“谁给你的？”

“有人贴在我窗上。”我说，声音自己带着我没听过的坚硬，“姐，我想明天去派出所做个报案记录。”

她沉默了一秒：“好，我陪你。”

我挂了电话，把手机按在胸口，像按住一个跳太快的心。

这时候，我在心里对小夏说：“妈没有你说的那么精，但妈也不是软的。”

我闭上眼睛，任务像泡泡一样浮起来，一颗一颗，用我的手一捏，就碎了，换新的。

第二天要做什么？

去派出所做记录，找律师沟通方案，准备孩子心理辅导的资料，去学校找老师开证明，联系社区，见妇联。

我把手机里面的备忘录打开，一条一条写，写着写着，书桌上的灯突然跳了一下，像眨眼。

我抬头，看到门缝下，有一条影子。

有人站在门口，光挡了一下，又移开。

我的心一下子提到嗓子眼。

我轻手轻脚走到门边，隔着门问：“谁？”

外面没有声音。

我咽了一下口水，“谁？”

外面的楼道灯灭了，只有一个小小的光点闪，像什么东西的眼睛。

我握紧手机，掌心全是汗，心里有一种更深的冷笑冲出来：“来吧，谁怕谁。”

我数一二三，伸手去开门。