破产蹲守90天，监控里妻子这一幕让我心如刀割

我缩在楼梯转角的阴影里，目光黏在手机监控画面上。画面里，周小芸正站在小区快递柜前，酒红色呢子大衣被风掀起一角，露出里面米白高领毛衣——那是去年她生日，我翻遍二手平台淘的，三百块，她举着衣服转圈："你瞧，跟新的似的！"

手机突然震动，银行催款短信炸开来："陈立先生，您尾号8765信用卡已逾期32天，当前欠款128643元......"我捏着手机的手直抖，指甲深深掐进掌心。三个月前工厂倒闭那天，供应商拍着桌子骂"老赖"，信贷员说"抵押车都难"，我也是这样掐着掌心，指缝里渗出血珠。

监控里传来"叮"的提示音，周小芸弯腰取快递，大衣下摆扫过地面。我盯着她涂着豆沙色甲油的手指——从前她总说这颜色像超市促销的糖葫芦，现在甲面倒比从前更匀净。上个月她翻箱倒柜找旧毛衣，说"捐了换钱"，可前天我在她外套口袋摸到张购物小票，"SKP商场"四个大字刺得我眼疼，金额栏写着1680。

楼道声控灯"啪"地亮起，我慌忙往暗处缩了缩。周小芸抱着快递上楼，鞋跟敲出"哒哒"的脆响。以前她总皱着眉："这鞋跟吵得人脑仁疼，等有钱了咱买双软底的。"现在她脚上那双黑色短靴，鞋跟足有五公分，我在商场橱窗见过，要排半小时队才能买到。

那晚我翻来覆去睡不着，周小芸背对着我，呼吸轻得像片羽毛。我摸到她床头柜上的手机，屏保还是结婚照——她穿着租来的白纱，我西装袖子短了一截，她偷偷把我的手按在她腰上："这样显高。"

解锁密码还是我生日，19850712。微信置顶是"王总"，最后一条消息："周姐，明天三点老地方见。"往上翻，全是"周姐过目样品""周姐尾款到账"。我盯着"周姐"两个字，喉咙像塞了团棉花——从前供应商都喊我"陈老板"，如今倒管我老婆叫姐。

第二天我请了假，蹲在咖啡厅对面的报刊亭后。三点整，周小芸踩着那双高跟鞋进去，酒红色大衣在玻璃门投下片暖融融的影子。王总迎出来，四十来岁，肚子挺得像揣了个西瓜——我认得他，工厂倒闭时他堵着门骂"陈立你坑我"，如今倒跟周小芸热络得很。

我掏出手机，咖啡厅摄像头刚好能拍到两人。王总推过合同，周小芸往后缩，从包里摸出U盘。王总伸手要碰她手背，她猛地缩回，声音尖得像针："王总，我老公欠您的钱，我一定还，但您别碰我！"

我攥着手机的手直抖，报刊亭老板递来瓶矿泉水："兄弟，瞧你这脸色，中暑了？"我灌下半瓶，凉水顺着下巴流进领口。周小芸走时，王总往她包里塞了个信封，她没推拒。我盯着鼓起来的包，突然想起上个月交电费，她翻出张皱巴巴的银行卡："妈给的养老钱。"可这信封，怕比那卡厚多了。

那晚我翻出所有欠款单：供应商18万，银行12万，信用卡13万，总共43万。周小芸的工资卡我查过，每月3200；她妈退休工资2000，弟弟还在上学。她工牌上写着"超市收银员"，底薪加提成最多4000。那信封里的，怕不是什么好钱。

接下来半个月，我天天盯监控。周小芸的轨迹变了：有时去银行，有时跑中介，有天甚至进了医院。我跟着到市三院，消毒水味呛得人睁不开眼。她在住院部三楼转悠，我躲在楼梯间，听见护士喊："307床家属，该缴费了。"

从307门缝望进去，病床上躺着个白发老太太，手背扎满针孔。周小芸坐在床头擦手，老太太迷迷糊糊："小芸，你爸走得早，妈就剩你了......"周小芸红着眼笑："妈，我在这儿呢，您好好养。"

我后退两步，撞在消防栓上。这是周小芸她妈，上个月她说是"同学聚会"，原来是在医院。去年冬天老太太摔了一跤，我们凑了五千住院费，她抱着我哭："立子，等有钱了，给妈买带电梯的房子。"如今房子没了，工厂没了，她倒先给妈治病。

那晚我煮了粥，周小芸回来时，我正蹲在厨房擦灶台——从前都是她擦，我总说"老板不干这活"。她愣了下，放下包："今天超市发了购物卡，明早咱去菜市场......"

"妈住院了？"我打断她。

她手一抖，购物卡掉在地上："你跟踪我？"声音发颤。

"我装了监控。"我蹲下去捡卡，指甲又掐进掌心，"王总给的信封，是还钱？"

她突然笑了，眼泪却掉下来："他哪是还钱，是想让我拿咱结婚时的房子抵押，说能贷二十万。我跟他说，那房子是我妈名字，她还没签字。"她蹲下来抱我，头发蹭着我下巴，"立子，我白天在超市，晚上去便利店兼职，周末做家政......妈那病要心脏搭桥，得十二万。"

我喉咙发紧，想起监控里她蹲在便利店后巷吃泡面，路灯把影子拉得老长；想起她在客户家擦地板，膝盖沾着灰；想起在医院，她给老太太擦手，动作轻得像怕碰碎星星。

"为什么不告诉我？"我哑着嗓子问。

她抬头，眼睛肿得像桃子："你那天喝多了，抱着工厂的破机器哭，说'对不起小芸'。我想着，等凑够钱再跟你说......"

窗外起风了，纱窗哗啦响。我想起刚结婚时租地下室，冬天生煤炉，她怕我煤气中毒，半夜爬起来捅炉子，手烫出泡；想起工厂起步时，她跟着跑市场，脚磨出水泡，咬着牙说"不疼"；想起破产那天，她蹲在地上捡撕碎的合同，说"咱从头再来"。

现在她的手还是那么凉，我握得更紧了。手机在兜里震动，又是银行短信，可我没那么怕了。

楼道传来脚步声，是隔壁张婶遛狗回来，远远喊："小芸，你家立子醒了？"周小芸抽了抽鼻子站起来："醒了，正煮粥呢。"

我望着她泛红的眼尾，突然想起监控里那个画面——她站在快递柜前，酒红色大衣被风吹起，像团烧得不太旺却始终没灭的火。原来最疼我的人，从来没离开过。

今晚的粥有点稠，周小芸喝了两口突然说："立子，明天陪我去医院吧，给妈买束花。"我点头，看见她手机屏保还是那张结婚照，照片里的我们，笑得那么甜。

要是你，会怎么回答她？大概会说"好"，然后抱抱她吧。