民间故事：姥姥的“享福”路

我又站在了姥姥家的老院门口。朱红色的木门掉了漆，门环上的铜绿蹭在指尖，像掐住了一段发潮的时光。推开时“吱呀”一声，惊飞了院角老槐树上的麻雀，也撞开了我心里那扇满是回忆的门——树下的石磨还在，磨盘缝里藏着当年没清干净的玉米面；窗台上的搪瓷缸子裂了道纹，缸底印着的“劳动最光

荣”还能看清，那是姥姥年轻时的物件。

姥姥叫秀兰，是1948年生的。我妈总说，姥姥这辈子，就没享过一天闲福。

一、年轻时的苦，是浸在骨子里的

姥姥嫁给姥爷那年，才十八岁。姥爷家穷，三间土坯房，连个像样的衣柜都没有。新婚第二天，姥姥就跟着婆婆下地了。那时候没有拖拉机，耕地靠牛，播种靠手，姥姥个子不高，扛着锄头走在田埂上，像株被风压弯的谷子，却硬是直着腰，跟男人们干一样的活。

我见过姥姥年轻时的照片，是张黑白色的，她穿着的确良衬衫，梳着两条麻花辫，眼睛亮得像星星。可后来我再看姥姥的手，却怎么也跟照片里的姑娘联系起来——那双手布满老茧，指关节肿得粗大，冬天冻裂的口子结了痂，春天又裂开，年复一年，就像老树皮上的纹路。姥姥说，那是年轻时搓玉米搓的。那时候秋收，一家五口人的玉米要靠她一个人搓，白天下地，晚上坐在煤油灯底下搓，搓到手指发麻，沾着煤油的玉米须子粘在手上，洗都洗不掉。

姥爷三十岁那年得了肺病，干不了重活，家里的担子全压在了姥姥身上。她不仅要种地，还要喂猪、养鸡，拉扯着三个孩子——我大舅、我妈，还有我小姨。那时候粮食不够吃，姥姥总是把窝窝头掰给孩子们，自己就着咸菜喝稀粥。有一次，我大舅偷偷把窝窝头掰了一块塞给姥姥，姥姥却又塞了回去，说：“娘不饿，你正是长个子的时候，多吃点。”

冬天是最难熬的。土坯房不保暖，夜里冷得能看见哈气。姥姥怕孩子们冻着，把三个孩子都搂在自己被窝里，自己却裹着薄被子，后背贴着冰冷的墙。早上天不亮，她就要去村头的井里挑水，井沿结了冰，她走一步滑一步，有一次摔在地上，水桶里的水洒了一身，她爬起来先顾着把剩下的水拎回家，怕孩子们早上没水洗脸。

我妈说，她小时候最盼着过年，不是因为有新衣服穿，是因为过年时姥姥会蒸白面馒头。姥姥把馒头蒸好，先给每个孩子掰一块，自己却啃着掺了红薯的窝头。有一年过年，我小姨拿着馒头哭了，说：“娘，你也吃一口。”姥姥笑着擦了擦小姨的眼泪，说：“娘不爱吃白面，就爱吃红薯的。等以后日子好了，娘天天给你们蒸白面馒头，到时候娘再跟你们一起吃。”

那时候姥姥常跟孩子们说：“等你们长大了，娘就享福了。”孩子们似懂非懂地点头，姥姥就笑着揉了揉他们的头，眼里满是盼头。

二、儿女成家时，她是最忙的人

大舅先成家的。那年大舅二十五岁，要盖新房，姥姥把这些年攒的钱全拿了出来，还不够，就去跟亲戚借。白天她帮着盖房的工人递砖、和泥，晚上就坐在灯下缝被子，给大舅和大舅妈做新被褥。有一次，她缝到后半夜，眼皮直打架，针扎在了手指上，血珠渗出来，她只是含在嘴里吮了吮，又接着缝。

新房盖好那天，大舅拉着姥姥的手说：“娘，您辛苦了。”姥姥笑着说：“不辛苦，看着你成家，娘高兴。等以后你有了孩子，娘帮你带，到时候娘就享福了。”

接着是我妈。我妈嫁给我爸那年，姥姥给她准备了嫁妆——一床新棉被，一个木箱，还有她攒了半年的鸡蛋，让我妈带着去婆家。我妈走的那天，姥姥送了一路，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。她拉着我妈的手说：“到了婆家要好好过日子，别惦记娘。等你生了孩子，娘就去看你，帮你带孩子，到时候娘就享福了。”

最后是小姨。小姨远嫁，去了邻县。姥姥提前一个月就开始准备，给小姨做了好几双布鞋，还腌了小姨爱吃的咸菜。送小姨走的时候，姥姥站在车站，看着火车开走，直到看不见了才转身，回家的路上，眼泪终于忍不住掉了下来。她跟邻居说：“闺女走了，以后见面就少了。不过没关系，等她有了孩子，我去看她，帮她带孩子，到时候就能跟闺女常见面了，也能享福了。”

儿女们都成家了，姥姥本该歇一歇，可她却更忙了。大舅家在村里，她每天都要去大舅家帮着做饭、喂猪；我家在镇上，她每个月都要坐公交车来，给我带些鸡蛋、蔬菜，帮我妈做家务；小姨家远，她每年都要去一次，住上一两个月，帮小姨带孩子、干农活。

有一次，我妈让姥姥别这么累，在家歇着。姥姥却说：“我不累，看着你们过得好，我心里高兴。等孩子们都有了孩子，我帮你们带大，到时候我就真的能享福了。”

那时候，姥姥的脸上总是带着笑。每到过年，一大家子人聚在姥姥家，姥姥忙前忙后，做一大桌子菜，看着孩子们吃，自己却很少动筷子。孩子们让她吃，她就说：“我不饿，你们吃，多吃点。”吃完饭，她坐在炕头，看着孩子们打闹，听着儿女们聊天，嘴角的笑意就没断过。那时候的姥姥，虽然累，却满眼都是幸福。

三、带孙辈的日子，是累并快乐着

大舅家先有了孩子，是个男孩，我叫表哥。表哥出生那天，姥姥高兴得一夜没合眼，守在医院里，给表哥换尿布、喂奶，比大舅妈还忙。表哥满月后，姥姥就把表哥接到了自己家，白天带表哥，晚上还要给表哥缝衣服、做辅食。

表哥小时候爱哭，尤其是夜里，一哭就是大半夜。姥姥抱着表哥在屋里来回走，哼着摇篮曲，直到表哥睡着。有一次，表哥发烧，烧到39度，姥姥背着表哥就往村卫生室跑，那时候是冬天，雪下得很大，姥姥深一脚浅一脚地走，摔倒了好几次，却紧紧护着表哥，生怕表哥冻着。到了卫生室，医生说幸好来得及时，不然就危险了。姥姥看着表哥输液，一夜没合眼，直到表哥退烧，她才松了口气，自己却累得病倒了。

后来，我出生了。我妈上班忙，姥姥就来镇上帮着带我。我小时候挑食，只爱吃姥姥做的鸡蛋羹。姥姥每天早上都要给我蒸鸡蛋羹，火候掌握得刚刚好，嫩得像豆腐。有一次，家里没鸡蛋了，姥姥天不亮就去村里买，走了好几里路，回来时鸡蛋还带着温度，她赶紧给我蒸上，看着我吃完，才满意地笑了。

我上幼儿园的时候，每天都是姥姥送我。早上她牵着我的手，走在镇上的小路上，给我讲故事；下午她早早地就等在幼儿园门口，手里拿着我爱吃的糖。有一次，我在幼儿园跟小朋友打架，把人家的脸抓伤了。老师把姥姥叫去，姥姥一个劲地给人家道歉，还买了水果去看那个小朋友。回家的路上，我以为姥姥会说我，可她却只是摸了摸我的头，说：“以后不许跟小朋友打架了，有事情要跟老师说，知道吗？”我点点头，姥姥又说：“娘知道你不是故意的，但是打人是不对的，以后要乖。”

再后来，小姨家也有了孩子，是个女孩，我叫表妹。表妹出生后，姥姥更忙了，一会儿在大舅家，一会儿在我家，一会儿又去小姨家。有时候刚从大舅家回来，小姨一个电话，她又赶紧坐车去小姨家。儿女们都说让她别这么跑，她却说：“没事，我身子骨还硬朗，能跑动。看着你们的孩子长大，我心里高兴。等他们都长大了，我就享福了。”

带孙辈的日子，姥姥很累，可她却总是很快乐。夏天的晚上，她坐在院子里，给我们扇扇子，讲她年轻时的故事；秋天，她带着我们去地里摘棉花，教我们辨认庄稼；冬天，她给我们做棉鞋，让我们穿着暖和的棉鞋在雪地里玩；春天，她带着我们去挖野菜，做野菜包子给我们吃。

那时候，我们三个孩子总围着姥姥转，叫着“姥姥”“姥姥”，姥姥就笑着答应，给我们分糖吃。有一次，我们问姥姥：“姥姥，您什么时候才能享福啊？”姥姥笑着说：“等你们都长大了，考上大学，找个好工作，姥姥就享福了。”我们似懂非懂地点头，心里盼着自己快点长大，让姥姥享福。

四、孙辈长大了，她却等不到了

时间过得真快，转眼我们三个孩子都长大了。表哥考上了大学，去了外地；我也考上了高中，住在学校里；表妹也上了初中，不用姥姥再接送了。

姥姥终于不用那么忙了，可她却老了。她的头发全白了，背也驼了，走路也慢了，以前能扛着几十斤的粮食走，现在走几步就要歇一歇。她的腿也不好，一到阴雨天就疼，晚上疼得睡不着觉，却从来不给儿女们说，怕他们担心。

儿女们都让姥姥跟他们一起住，可姥姥不愿意，说：“我在老房子住惯了，不想麻烦你们。再说，我在这儿还能帮你们看看家。”其实我们都知道，姥姥是怕给儿女们添麻烦。

虽然不忙了，可姥姥还是惦记着我们。表哥在外地工作，姥姥每天都要问大舅：“你哥今天打电话了吗？吃没吃饭？”我放假回家，姥姥总是提前给我准备好我爱吃的东西，坐在门口等我；表妹考试，姥姥就去庙里烧香，保佑表妹考个好成绩。

有一次，我回家看姥姥，姥姥拉着我的手，给我塞了一个布包，里面是她攒的零钱，都是一块、五块的。她说：“你在学校别舍不得花钱，买点好吃的，别饿着自己。”我看着那些零钱，眼泪忍不住掉了下来，说：“姥姥，我有钱，您自己留着花吧。”姥姥却说：“我不用钱，你拿着，听话。”

那时候，我总跟姥姥说：“姥姥，等我以后挣钱了，就带你去旅游，带你吃好吃的，让你好好享福。”姥姥笑着说：“好，姥姥等着。”

可姥姥却没等到那一天。

去年冬天，姥姥突然病倒了，住进了医院。医生说，姥姥的身体太虚弱了，器官都衰竭了。儿女们都赶回来了，守在医院里。我接到电话，赶紧从学校往回赶，到医院的时候，姥姥已经不太清醒了，却还在念叨着我们的名字：“小明（表哥的小名）回来了吗？小芳（我的小名）饿不饿？小红（表妹的小名）考试怎么样了？”

我们围着姥姥，拉着她的手，哭着说：“姥姥，我们都回来了，您别担心，您会好起来的，我们还没带您去享福呢。”姥姥看着我们，想笑，却没力气，只是轻轻地点了点头。

第二天早上，姥姥走了。走的时候，她的手还紧紧地拉着我妈的手，脸上带着一丝笑意，好像在说：“我不遗憾，看着你们过得好，我就满足了。”

姥姥走后，我们整理她的遗物，在她的木箱里发现了一个本子，上面记着我们三个孩子的生日、爱好，还有我们小时候说过的话。本子的最后一页，是姥姥写的一句话：“孩子们都长大了，我该享福了。”

那一刻，我们所有人都哭了。我们才明白，姥姥这辈子，说过无数次“等我老了就享福了”，可她的“享福”，从来都不是为了自己，而是看着我们健康长大，看着儿女们过得幸福。她把所有的爱都给了我们，却从来没为自己活过一天。

现在，我每次回老院，都会坐在老槐树下，好像还能看见姥姥的身影——她坐在树下，给我们扇扇子，讲她年轻时的故事；她站在灶台前，给我们做鸡蛋羹；她牵着我的手，走在镇上的小路上，给我讲故事。

姥姥虽然走了，可她的爱却一直都在。她的“享福”路，虽然没有走到最后，可她用一辈子的付出，给了我们最温暖的幸福。我想，姥姥在天上一定能看到我们，看到我们过得很好，她一定在笑着，因为她知道，她的孩子们，都记着她的爱，都在好好地生活。

姥姥，您知道吗？我们都长大了，都过得很好。您不用再担心我们了，您在天上，就好好地歇一歇，好好地享享福吧。我们永远都爱您，永远都不会忘记您。