贵州“雨鞋书记”杨桦的褪色人生：脚下泥土犹在，心中真情难寻？

文/眷爱马后炮

01、

2021年7月，《人民日报》的一篇文章记录下这样一个场景：贵州省毕节市织金县自强乡，65岁的村民王家全割草途中遇见了县委书记杨桦，满腿是泥的他有些不好意思，想回家换身行头。

没想到，县委书记一脚踩进泥地里，指着自己脚上的鞋说：“没事，就在这里聊，我穿的也是雨鞋，方便。”这个瞬间，为杨桦赢得了“雨鞋书记”的称号。

在媒体的叙述中，他吊着绷带跑项目、钻穷窝谋产业，是带领织金县摆脱贫困的“父母官”。2021年6月，他荣获“全国优秀县委书记”称号，人生步入高光时刻。

那时，无数人相信，这双沾满泥土的雨鞋，丈量的是民心，沉淀的是真情。身穿雨鞋的这位书记，心里装的是百姓。

02

然而，故事的走向往往出人意料。

四年后的2025年4月，一则来自中纪委监委/贵州省纪委监委的简短通报，击碎了所有美好叙事：

贵州省毕节市人大常委会原党组成员、副主任杨桦涉嫌严重违纪违法，接受审查调查。

5个月后，2025年9月，一份更详细的调查通报出炉：“丧失理想信念，背弃初心使命”“家风不正，对配偶失管失教”“与不法商人沆瀣一气”“非法收受巨额财物”……这些冰冷的字句，与“雨鞋书记”的形象形成了刺眼的撕裂。

曾经那位让老乡觉得亲切、方便的“雨鞋书记”，何以走到了这一步？！

03

回望杨桦的仕途，他并非庸碌之辈。

整整35年，他的职业生涯与“林”字紧密相连。从地区林科所的工人干起，到执掌市林业局，再到主政以杜鹃花海闻名的百里杜鹃景区，他用了大半辈子。

2013年，百里杜鹃景区升级为国家5A级旅游景区，这份政绩簿上，有他浓墨重彩的一笔。

2016年，他转任织金县委书记，肩负起脱贫攻坚的重任。他推动的皂角产业和竹荪产业，成为了当地的致富招牌。人民日报的报道里，他金句频出：“不能光指挥别人干，要带着大家一起干”；“带领群众致富增收，关键是得找到好产业”。

那几年，织金县脱贫了，GDP增长了，农民收入提高了。

如果故事在此刻结束，这几乎是一个完美的基层奋斗模本。

04

但光鲜的A面背后，阴影正在滋生。

官方通报为我们勾勒出了另一个杨桦：他收受礼金，违规借用老板的房车，甚至“将应由本人支付的费用交由他人支付”。一个曾誓言带领群众脱贫的人，却在算计如何让自己“零成本”生活。

更重要的是，他的“家风”出了问题。“对配偶失管失教”，这短短七个字，往往意味深远。它暗示着家庭可能成为了权钱交易的纽带，最亲密的人可能成了推动他违纪违法的推手。

那个在雨中在田间地头和老乡拉家常的书记，却没能守住家里的“后院”。

他曾说“多办实事多解难事，才能换来群众的真心”，但最终，他换来的可能是不法商人的“围猎”和巨额的贿赂。他插手政府采购，在项目承接和资金拨付中为他人谋利。

那双曾用于走访全县农村老百姓房屋的脚，已不知何时悄悄迈进了利益的泥潭。

05

“雨鞋书记”的褪色，让人唏嘘，更发人深省。

我们不得不思考：是什么让一个有过汗水、有过成绩的干部，最终迷失在权力里？是35年深耕形成的“熟人网络”带来的无所顾忌？是荣誉带来的光环效应让他放松了警惕？还是在家人的期盼或裹挟下，逐渐丧失了原则？

杨桦的故事，是一面镜子。照见了一些干部“能人腐败”的典型路径：他们能干事、干成事，却也认为自己能“摆平”事，最终在“能干”的掩护下滑向“乱干”。

那双雨鞋，或许曾经真诚地踩在泥土上。但当道路变化，它是否还能保持最初的防滑和踏实？当身边前进的道路上充满了诱惑的泥沼，一双雨鞋又能起到多大的防护作用？

最终，杨桦的雨鞋没能帮他走完一条干净的路。他的故事告诫所有人：脚下的泥土容易洗净，心中的泥土一旦沾染，便难以清除。

个人的觉悟固然重要，但更严密的监督制度和更透明的权力运行，才是保护干部、防止“雨鞋”沾上腐泥的根本之策。

杨桦的戏剧人生落幕了，但关于初心、权力与监督的思考，永不过时。

您怎么看待杨桦的那双雨鞋呢？欢迎在评论区留下您的点评。