大武汉系列之294：武汉市国营第一皮鞋厂，武汉市第一皮鞋厂

大武汉的皮鞋厂消失了，但它的气味、喧嚣和那些脚步声，还在某些老武汉人的梦里转悠。曾经，“大武汉”三个字，说出来跟“自带BGM”似的，楼高路阔、烟囱林立，小摊贩冒着热气叫卖，都是真实生活。可惜这一切，现在说起来，有点像给孩子讲个旧电影：看得见影子，摸不着温度。几十年后，新的楼盘冒上来了，人们往上住、往里挤，问一句，“这是谁家的地？以前是哪栋厂房？”，没人能答得全乎。

武汉的皮鞋，有过一段扎实得让人敬畏的历史。你以为皮鞋只是鞋店货架上的那一排排，其实早在一百多年前，这行当就在汉口悄悄生根。最早的那几年，还都是手作小作坊，哪家有几把缝纫机就算是“大户头”。记得光绪末年的时候，武昌开了第一家国办的皮鞋作坊，小伙计们在油灯下偷学手艺，邻居家竟偷偷撕来看——这鞋的线缝得这么密，是不是用了哪门外行的法子？

新中国刚站稳，皮鞋还不是个大工业，那会儿分散在巷子口、菜市场边的皮鞋小作坊一百多家——小老板们大多是前脚卖鞋后脚送货，日子不富也不穷。要讲大厂，那还是1950年后。头一拨大伙，是几十个退下部队的老工人，站在寒冬里，羊毛大衣裹着，拉着机器进了空荡的小厂房，地板坑坑洼洼，灯线吱吱作响。工人最怕的，是油漆味儿盖住了饭菜香，有人说，知道自己成了正式工人的那天，第一顿是啃馒头喝井水，鞋底子的胶水却留在了指甲缝里。

很多年后，这里成了武汉的第一皮鞋厂。不是什么宏伟雕梁，只是街角几栋楼，灰扑扑的墙面，有时候还能看到窗台晒着棉絮和男工人没穿完的秋裤。厂区里机器响起来，声音像把人心也带得哒哒跳。七八十年代的时候，武汉皮鞋年产两百多万双，说起来不比现在电商平台差。一到交货期，工人们饭碗伸一伸手都能碰见鞋楦，日夜赶工，最怕的是厂领导突然来巡查。

这些人一辈子都在鞋厂里转悠。也不是没人调班想出去——听说国庆节有厂长孩子结婚，车间主任当天破例准上午请假，下午还得赶回来继续做鞋。做鞋的女人最尖，他家男人工资拿得多，但她惯会省下几块钱买黄花鱼回家给娃补身体。老一辈武汉人的记忆里，鞋厂宿舍味儿杂糅着饭菜香和胶水味。三阳路的墙根下，哪家清早不吵着两口子背单词，以为娃以后能“进城上大学”，其实还是铁饭碗好。

八十年代，厂子风光到极点。要不是后来市场变了、南方鞋厂起来，这名单年的利润，真能让工人想到买彩电、添新家具——那还是“票证时代”，老一辈人省衣缩食，只为了逢年过节能买双厂里特优的皮鞋给亲戚。谁都说“皮鞋厂最风光那阵子，和电影院一个地位”。工人孩子结婚，最体面的嫁妆，不是金镯子，是一双厂里分的头层牛皮皮鞋。

可再热闹的日子也有冷下来的时候。九十年代一到，号子里的声音变了。高楼二次开发，皮鞋厂的墙头开始掉灰，厂区外有流浪猫钻空屋。那个原来喊着“一手拉大车、一手打皮鞋”的大厂，突然哑了。

转念几年，等你回头去看，“江花庭院”四个字已经替了老厂房招牌。楼房高了，大门关得紧。只剩下零星几户老人还记得，那根拉皮鞋帮的机器螺丝怎么拧紧。现在的年轻人，谁还知道楼下小区原来摆了多少制鞋机？有时路过二曜路那个厂宿舍楼，转角楼梯还挂着旧窗帘，一楼贴着保温杯广告。老武汉本地人会停顿半响，忍不住扯着孩子耳朵说一句：“这里原来可是大皮鞋厂！”

城市总是往前冲的。有谁真会留步去数一数，这些旧楼里曾住过多少代工人？沈阳路、二曜路、甚至九万方，都藏着厂职工的宿舍。屋里墙面开裂，铁门生锈，一把老锁挂着新钥匙，来来往往的已是新面孔。日头底下，奶奶摇着蒲扇数落儿媳的声音，渐渐融入新来的空调外机的嗡嗡响。

想想也是，人和城市都难免这样。我们曾经用喘气的力气，把皮鞋厂从窄巷撑进了大武汉的名号。后来，城市呼吸变急，只剩楼房在风里默默生长。工业辉煌，终究是个遥远的声音，喊一喊，也许只有回音。

如果你哪天路过三阳路，切记慢一点。有可能，某一片晒得发白的墙角下，还残留着过去冒出来的皮鞋油味。只是这时候，没人再会低头驻足，都往上瞧着新楼盘的玻璃幕墙。他们要找的，不是鞋厂，不是机器，只是“一个更好的明天”。你说呢，假如大武汉还魂回来，会不会也找不回自己的影子？