老周总唤我“小瘸子”，这3年苦糖里竟藏着甜？

腊月的风像钝刀子刮脸，我缩着脖子往巷口蹭，右腿发沉，每一步都像踩在泡软的棉絮里。远远就瞧见老周的修鞋摊支在老槐树下，蓝布棚子被风掀得哗啦响，他正低头修运动鞋，灰白的头发翘成乱蓬蓬的蒲公英。

"小瘸子！"老周头也不抬，声音裹着风声撞过来，"今儿咋晚了？汤面摊收摊了，我这儿有块烤红薯，还热乎着呢。"

我脚步顿了顿。这称呼跟了我三年，从搬来这条巷子那天起。起初我臊得慌，有回红着眼眶呛他："周叔，能别这么叫吗？腿是不利索，可也没瘸到要被戳脊梁骨。"

老周"咔嗒"一声把修鞋锥戳进铁盒，抬头笑出满脸核桃纹："嫌难听？你救过我那会儿，我可没嫌你瘸。那年暴雨天，你蹲桥边哭，腿卡桥洞石缝里，我背你去诊所，大夫说再晚半小时，这条腿就得锯。"

我愣在原地。十二岁那年跟爸妈吵架跑出去，雨大得睁不开眼，桥洞碎石扎进右腿，疼得直抽抽。后来只记得有个穿蓝布衫的男人背我走了二里地，浑身湿透还念叨"小丫头片子，命硬"。原来那男人是老周。

打那以后，老周的修鞋摊就支在我家楼下。我上初中、念高中，他在树底下穿针引线；我大学毕业在超市当收银员，他还蹲小马扎上修鞋。"小瘸子"像根扎人的刺，又像根细毛线，把我和这巷子、和他，紧紧缠在一块儿。

转折来得突然。那天我下班路过，老周正给穿皮夹克的男人修皮鞋，抬头看见我，张了张嘴没喊出口。

"周叔，我这鞋跟松了。"我递过运动鞋。

老周摸了摸鞋跟："明儿来取，给你加固。"他低头干活，声音闷在棚子里，"最近记性差，总忘事儿。"

我蹲旁边看他修鞋。他手背爬满老年斑，指甲缝里全是黑泥，可穿针时手稳得很，线在鞋帮上走得比钟表还齐整。想起上周菜市场碰到王婶，她说老周总捂着胸口咳嗽，问是不是老毛病犯了。老周当时笑："哪能啊，天儿冷，嗓子痒。"

第二个转折在腊月廿三。我值晚班回家，修鞋摊的棚子没支，小马扎歪在地上。隔壁卖早点的张姐喊我："小瘸子，你周叔住院了，昨儿修鞋时突然栽倒，说是心梗。"

我脑袋嗡的一声，鞋都没换就往医院跑。老周躺在病床上，脸色白得像纸，见我进来嘴唇动了动："那鞋...跟加固好了，在摊儿上..."

"周叔，鞋不重要。"我攥住他的手，老年斑硌得心慌，"我请了假，天天来陪您。"

老周突然咳嗽，我忙拍他背。他从枕头底下摸出个布包，打开是本旧日记本，纸页发黄。"那年你救我，我记了三十年。"他翻到一页，字迹歪歪扭扭，"1998年7月15日，暴雨，桥洞救了个小丫头，腿卡石头缝里，哭起来像小猫。她问我叫啥，我说周建国，她就说'周叔，我叫林小满'。"

我鼻子发酸。原来老周一直记着，十二岁那年我蹲桥洞抽抽搭搭说的那句话。日记本里夹着张照片，二十年前的修鞋摊，年轻的周建国蹲在树底下，旁边站着扎羊角辫的小姑娘，右腿裹着纱布，正踮脚看他修鞋——那是我。

"总喊你小瘸子，是怕你忘了。"老周声音轻得像片羽毛，"你小时候总说'腿不好，别拖累别人'，我就想让你知道，有人把你放在心尖上。这称呼太扎人，我琢磨着等你嫁人了，就改叫'小满'..."

眼泪砸在日记本上，晕开一团墨迹。那些让我难堪的"小瘸子"，原来是老周藏了三十年的暗号——他怕我自卑，怕我缩成一团，所以用最笨拙的方式，把"我在意你"刻进每个称呼里。

老周终究没熬过这个冬天。出殡那天，我捧着他的日记本路过巷口，修鞋摊的蓝布棚子还在，小马扎擦得干干净净，摊边放着碗没喝完的热汤面，面汤上结了层薄霜。

现在我还常去老槐树下坐会儿。风刮过时，总觉得老周还在，喊我"小瘸子"，声音混着修鞋锥敲铁盒的叮当响。摸着右腿的旧疤突然懂了：有些爱像带刺的玫瑰，你得忍着疼去碰，才能闻到藏在刺里的香。

你们身边有没有这样的人？用最笨拙的方式，把"我在意你"藏在最扎人的话里？