我是局长秘书，他给我穿小鞋，那天老婆送饭，局长见到她脸色苍白

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

我在局里干秘书三年，对梁局的印象就是挑剔、冷脸，动不动就敲桌子训我“眼睛呢”。

他对别人客气，对我总是吹毛求疵，什么页边距、茶水温度，都能找茬。

我咬牙忍着，心里暗想，只要能熬过试用期，总有出头的一天。

可偏偏那天，中午老婆执意来给我送饭，手里提着热气腾腾的豆角焖面。

我正觉得丢人，没想到梁局迎面走来。

看到老婆的一瞬间，他整个人像被雷劈中，脸色一下子发白。

空气凝固，他盯着她的眼神让我心头一凉。

下一刻，他收起电话，冷声说：“你们跟我到办公室。”我心口猛跳，完全不知道他究竟想干什么？

清晨六点半，我把车停在大院梧桐树下。风把落下的花絮刮得到处飞，我打了个喷嚏，夹着一摞刚复印好的材料小跑进办公楼。

电梯还没来，我干脆沿着楼梯往上冲，心里默念着会务流程：签到表、议程单、请示函、发言提纲……一样都不能落。

办公室的门刚推开，一股纸墨味扑面而来。昨晚加班留下的气息还在，打印机外壳被烫得微微发热。我先把水壶上满，灌进紫砂杯里，手背贴了贴，温度刚好，能烫到手但不冒气。梁局喝茶挑，太烫皱眉，太凉放那儿不动。

我用试纸在杯沿点了点，心里大概有数，把杯子放到他常坐的位子，杯托朝右，杯口离他半个拳头。

复印室那边，订书机的卡钉又抽了风。我把绿盖子按下，取出曲成小鱼钩的钉脚，手指被割了一下，渗出一点血。我把纸叠齐，边角敲齐，唰唰两下装订。

小孙探头进来：“江川，梁局让你十分钟内把领导讲话稿再出四十份，黑白不要，彩色。”

“彩色？”我抬头。

“他说上次市里来人，彩头版面更清楚。”小孙说完把一叠旧版扔给我，脚跟一转跑了。

我看了看打印机的彩色墨粉，显示只剩一格，心里咯噔一下。

硬着头皮起印，纸一张张吐出来，带着热气，墨香和塑胶味混在一起。我趁机把会标横幅再核对一遍，生怕字体大小和色值出偏差。外面走廊脚步声渐渐多起来，皮鞋在地砖上敲出脆响，像鼓点催命。

七点五十，会议室进人。我拎着托盘进去，把茶一字排开。梁局进门，领带颜色很深，阴影压在眼下。他坐下，手掌在桌沿轻轻拍了一下，示意开始。我把发言提纲按位发到各科室主任手边，手心出汗，指尖粘在纸边。

“先听办公室汇报。”梁局开口。

我站起，把昨晚整理的要点念了一遍，语速不快不慢。念到第二条，老陈给我使了个眼色，我心里一紧，低头看稿，发现手里夹的是两份不同版本的提纲——一份本周，一份是上周修订稿，顺序混在一起。额头立刻冒汗，我在台前硬生生翻回正确页码。

梁局“啪”地敲了一下桌面：“眼睛呢？”

我脸腾地烧起来，脖子后面发烫，嘴里冒出来的解释被我又咽回去。

我瞥到小孙在角落缩了缩脖子，心里骂了自己一万遍：怎么被催得手也跟着乱了。

会议按节奏推进，我像踩在细绳上，走一步抖一下。等轮到财政科讲话，我退回角落，掏手机看时间。屏幕一亮，是老婆的消息：“中午我去给你送饭，豆角焖面，别跑。”

我顿了两秒，心里一下发紧，手指弹出四个字：“别来，中午忙。”发出去，又觉得不忍，补了一句：“晚上回去吃。”

她回了个“好”的表情。我把手机扣下，压住心里浮上来的那层窘：她来了，我得在门口接，她在陌生人当中显眼，八卦嘴多，我怕丢人。

会到一半，梁局要我把一份简报投到屏幕。我把电脑连接到投影，屏幕闪了两下，稳定。

梁局低头在本子上写，笔尖划出细细的声。

我把茶续上，他手边的手机震了一下。我下意识把目光收回，转身，自己的手机却在桌面“滴”地亮了一下，弹出来的是老婆的头像，圆圆的，好看，下面一行字：“记得多吃点。”

我还没来得及按灭屏，梁局侧过脸，眼神落在那一瞬间的光上。他的手里的笔就停了半秒，脸色像被什么从里面轻轻一拨。

我心里“咯噔”一下，那种被人抓住了尾巴的窘迫和不安一齐往上涌。我快速灭了屏，装作没看见，继续发材料。可我的后背在那半秒的停顿里，涌起一阵冷。

他为什么突然变了脸？

第二天，办公室像一口锅，热气蒸得人心烦。老陈把一摞文件拍在我桌上：“梁局说，标题里那个顿号位置不对，改。页边距重调。黑白改彩色，页脚加单位全称。别问为什么，他说规矩。”

我“嗯”了一声，把文档打开，标点一个个抠。隔壁小孙端着纸杯靠过来：“江川，梁局最近对你有点……你懂的。”

“我不懂。”我盯着屏幕，手指头都出汗了。

小孙咧嘴笑：“你别较真嘛。再过几天就好了。”他话没说完，门口一道影子晃过，梁局进来，扫了一眼屋内，目光在我和电脑屏幕上停了一瞬，没说话，转身进办公室。

我把稿从头到尾校了一遍，打印，彩色模式，纸张选厚一点，免得卷边。打印中途卡纸，我伸手进去掏，纸口像刀锋，指尖又被划了一道。

按理说这都是小事，可被一遍遍使唤过来，心里那口气就堆着。午前，老陈又来：“梁局说你这个‘总体情况’四个字不稳重，换‘综合情况’。”

我忍住回嘴，换了。下午又通知：“今晚有一份简报，先出三稿给他挑。”我看了看墙上的表，才四点，心里一沉：大概又得到九点。

临近下班，我骑车从菜市口绕回去。排骨摊前，老板把个头小的那段递过来：“今天这个便宜点。”

我买了半斤，想着回家炖个汤，别让她看出我憋闷。我把排骨包紧，拎在手里，心里也紧，像拎着一袋没熟透的气。

手机震了一下，老婆发了张小视频，是幼儿园小朋友跳操，背景音很吵。她写：“今天很累，想你。”

我打字：“今天挺顺。”发出去，又删掉，换成：“晚上回去我做饭。”

楼下食堂窗口的王阿姨看我路过，叫住我：“小宋，局长中午很少在食堂吃，来了就挑窗口。你，下次别排我这边，去他常去那个窗口打，省得碰上他挑剔。”她递给我一小碗汤：“喝点，别空肚子。”我接过来，低头喝。汤有点咸，我却觉得顺了口气。

晚上九点，我把第三稿打出来，盯着屏幕发愣。墙角的小风扇吱呀吱呀，像耐心被风吹得摇摇晃晃。老陈推门进来，放下三句话：“梁局说，第二稿保持，明早改个标题。”他走前回头瞥了我一眼，“别多想。”

我笑一下，没吭声。回家的路上，路灯一盏一盏拉长，车把震得我手心发麻。我在便利店买了两根葱，袋子碰在车把上，发出轻微的塑料声。那点日常的细碎声，像把人从压抑里拽回来。可到家一开门，老婆笑眯眯迎上来：“你今天怎么这么晚？”我脱口而出：“没事，今天挺顺。”她没问，转身去厨房。我心里一阵酸。

从早上八点忙到十一点半，会议室来来往往，人像潮在涌。我盯着签到表，看名字一个一个划掉。

手机在裤兜里震了一下，老婆消息：“已经到大院门口了，带了你爱吃的豆角焖面。”

我打字：“我在四楼会议室门口，你别往里走。”输入法还没跳出，我抬头，看见她抱着饭盒，正从走廊那头往这边走。

她穿了件浅色衬衫，脸上有点冒汗，眼睛亮亮的。她一见到我就笑：“快，趁热吃。”

我慌忙把她往角落带：“你在这儿等会儿，我找个空屋。”她看了看会议室门口：“这么多人啊。”

电梯叮地打开，梁局从里面走出来，手机搭在耳边，眉心紧。

习惯性地一眼扫过走廊。我正要把老婆往柱子后面挡，梁局的目光和她的脸在空中撞了一下。

那一两秒，我看见他手里的手机从耳边缓缓放下，脸色像被抽掉了血。

空气像被抽了一口。我心里一沉，忙笑笑：“梁局，这是我爱人，给我送饭。”老婆也礼貌点头：“梁局好。”

他喉结动了动，没出声，目光一瞬不停地盯在她脸上，像在翻一张旧照片。过了半秒，他把目光收回，脸上那层薄薄的皮像绷了一下：“你们跟我到办公室。”语气不重，可不容拒绝。

我“哦”了一声，手脚有些发冷。小孙不知从哪儿冒出来，眼睛滴溜溜转，低声嘀咕：“这谁啊？”有人在他袖子底下捅了他一下，他立刻闭嘴。

走进办公室，门关上，屋里安静得像压住了棉。我把饭盒放到茶几上，手心汗湿。老婆坐在沙发边沿，腰挺直，手攥着包带。

梁局走到办公桌后，站着没坐，盯着墙上的一张老照片看了一下，照片上是一群人在台阶上合影，时间是十多年前。

他又转头看我们，目光在老婆脸上停住，眼神像是一针，扎进我心里。

我抬头看那张照片，隐约在一角看见一个侧脸轮廓，与老婆年轻时拍照的影子有几分相似。我心里一下子翻腾起来，喉咙发紧，像塞了块冷石头。

04

“姓名。单位。住哪儿。”梁局的声音不高，像铺在地上的一条线。他没有说“请坐”，我们也没坐。

“赵清，二幼。”老婆把话说得很慢，声音有些发紧。我站在她身侧，肩膀不自觉地绷住。

“你们什么时候认识的？”他又问。

我刚要开口，老婆轻轻摇摇头，示意我别说。她抬眼看着梁局，像是把什么东西往喉咙里压：“七年前。”

梁局盯着她的脸看了几秒，忽然拉开了抽屉，取出一个旧徽章，边沿磨损得厉害，中间是一朵花样的图案。

他把徽章放在桌面，指尖敲了敲：“这个，你见过吗？”

老婆的手指绞在一起，指节发白。她抬眼看我一眼，眸子里像有水光。她低声说：“见过。”

屋子里的空气立刻凉了一层。梁局深吸了一口气，眼神向下，像在压着什么不让它翻出来：“十几年前，有一场活动。饭局结束后，我送人回去。你……你还记得吗？”

老婆的喉结动了一下，像吞下了什么难咽的东西，没说话，眼神却摇了摇头。

我脑子“嗡”一下，手指麻到掌心。那个“饭局”两个字落下来，像砸在我胸口的一块石头。

我忍住冲动，努力让自己站稳，目光去看那张老照片。

照片的右下角，徽章一样的图案别在某人的胸口，闪了一点光。

“你别说了。”老婆突然低声打断，声音发颤。她把包带攥得更紧，像护住什么。

梁局盯着她看，喉头滚了一下，目光里有躲闪，也有不安。

他把徽章推回抽屉，扯回那张淡薄的脸：“行了。你们先出去吧。”他顿了顿，又看向我，“下午材料再过一遍，不许出错。”

我“好”的时候，嗓子是干的。出门时，门把手冰凉，我的手心却烫。

走廊的灯光打在地砖上，白得刺眼。老婆的步子有些乱，我伸手扶了一下她的胳膊，指尖碰到她冰凉的皮肤。

她没看我，只低声说了一句：“别在这儿说。”我点头，胸口烧着一团火，又被冰水泼着。

下午茶水间的玻璃门半掩着，里面窸窸窣窣。小孙端着杯子在门边，声音压低：“你们看没看见，江川的老婆……真有气质。梁局今天脸都白了，是不是认识？”

另一个人接：“见了熟人呗，笑话人家干嘛。”

“那也太巧了。”

我推门进去，几个人立刻闭嘴。我装作没听见，把水杯放在饮水机上接水，热气扑到脸上，把我鼻尖烫得发疼。王阿姨在窗边拎着拖把，瞥了我一眼，没说话，只在我路过时轻轻碰了我一下：“晚上早点回。”

我点头。杯子端回办公室，手没稳住，杯盖掉在地上，滚到桌脚。我蹲下去捡，背后一阵脚步，老吴站在门口：“江川，刻录盘取一下。梁局要上午会的录像。”他的声音不高，像是平地挖了一条细渠，水悄悄地流。

我跟他去了监控室。屋里冷气开得很足，屏幕一块块亮着。老吴把刻录盘递给我，又压低声音说：“今天中午他去了地下车库，站了半小时，打了三个电话。风很大，他没上车。”

我“哦”了一声，没多问。刻录盘拿在手里，硬硬的，像一只冰冷的饼。

我回办公室的路上，脑子里乱成一团线：他给谁打了三个电话？他怕什么？

下班前，小孙又凑过来：“今晚去不去撸串？散散心？”

我摇头：“回家。”

回家路上，路灯下有飞虫绕着晃。我的影子在地上被拉得很长，有点像另一个不认识的人。脑子里是老婆在办公室里那眼含着水光的样子，还有梁局推回徽章时那一瞬间的小动作。

所有细节像卡在齿缝里的肉丝，挑不掉，越弄越疼。

进门，厨房水槽滴答滴答，案板上放着切好的葱段。老婆系着围裙，汤锅咕嘟咕嘟。我换鞋，没出声，走过去把火关小。

她回头看了我一眼，眼眶红红的，却挤出个笑：“你回来了，先洗手。”

我点水洗了手，擦干，坐在餐桌前，看她把碗筷摆好。气氛像一层厚厚的棉，压着人喘不上气。汤很鲜，我却喝不出味。

我终于还是问了：“你和他……到底怎么回事？”

她的手一抖，勺子碰在碗沿，发出一点清脆的声。她放下勺子，坐到我身边，伸手握住我的手，力道一点点收紧。她的手很凉，指尖发硬：“那件事……我也是被迫的，不是自愿的。”

我喉咙里像塞了团棉，胳膊肌肉绷得发抖。

我说不出是吼还是低语：“他在办公室说的那些，是真的？”

她没点头，也没摇头。她只是盯着我，眼泪一颗一颗掉，砸到我们交握的手背上，烫得人心乱。

我忽然觉得胸腔里挤满了什么东西，胀得疼。我抓住她的手，声音哑：“为什么不告诉我？”

她咬着唇，摇头：“我以为不会再见到他。”

她停了很久，抬起眼睛，眼里全是犹豫：“你以为……就只有那件事吗？”

我的心猛地一沉，像石头掉进水里，连个响都没听清。我盯着她，屏住呼吸。厨房里水槽滴答滴答，像隔壁屋里的钟。她没有再出声，只用力握了握我，像说了又像没说。

第二天，我借口去库房找往年的资料。库房里灰尘大，我戴着口罩，把一摞摞相册从铁架上搬下来。那是局里周年展用的东西，封皮都旧了。

我一页一页翻，照片纸边缘毛了，颜色泛黄。翻到一册的中段，时间印着十年前的某月。合影里，一排人站在台阶上，一个个笑着。右边第三个侧脸，很像我昨晚在墙上看到的影子。

我把照片用手机拍了，又翻后面附的名单。名单上一个单位的名字一闪而过，正是老婆那年实习的学校。我的后背起了一层细细的汗。合上相册时，手有些抖。

晚上回到家，我把照片递给老婆。她看了一眼，低下头，沉默很久。

她把照片放回桌上，双手交握着，像是在发抖：“除了那次饭局，我还……被同事拉去替过一个场。她临时有事，说我去帮忙就行。我去了，才知道是他在。”

我的指节发白，握着照片的手背上青筋鼓起来。我张嘴，却没有声音。

她继续说，声音一点点碎：“不止一次。我当时年纪小，不会拒绝。那时候他是某处室领导，大家都说，年轻人要懂事。我……我躲了好久，以为再也不会碰到他。”

我把脑袋埋在掌心，眼前一阵眩。屋里静得只能听见我自己的呼吸。我抬起头，看见她哭得眼睛红红的，鼻尖也红。

我想伸手擦她的眼泪，又觉得自己手脏。我问了句连自己都不确定的话：“你恨他吗？”

她点了一下头，又摇了摇头：“我恨那段时间。也恨自己。”

我喉咙发涩，像咽下一颗滚烫的石子。我忽然理解了昨天下午她在办公室里摇头的样子，那不是退缩，是不想让那段事再被他嘴里说出来。那是她的羞耻，也是她的伤。

这之后的几天，局里像什么都没发生。只是梁局对我的口气不再像从前那样紧，指令也不那么尖。他在会上看见我，目光一闪而过，像从一片有钉子的地面上跨过去。

大型会议前夜，投影忽然出现蓝屏，主持词丢了版本。我连夜补稿，电话把人叫回会场测试。梁局也过来了，站在台下看我忙前忙后，脸色很稳。

我把第三版主持词递给他，他只点了下头，说：“还行。”

我转身的时候，眼角余光看见他掏出手机，停了一秒，又收回。他不是不想打，是不敢。第二天会开得还算顺，他在总结时提到“办公室同事辛苦”，目光很快扫过我。大家鼓了掌，我心里却只觉得空。那不是肯定，是避险。

午后，老陈把我叫到窗边，低声说：“最近你别硬顶，顺一点。未来局里也要年轻人顶起来。”他说这话的时候眼睛不看我，像在看窗外的梧桐花絮。

我点头，没接话。心里却越来越清：他在帮梁局传递一个“别闹”的意思。可事情是我的家事，我要给自己一个交代。

晚上，我拿出一张纸，把要说的话列了一条条：不再针对我；以后按规矩；任何涉及我家的话题，不准拿来私下打听；若再有流言，我会把事说开。写完，我把纸折了折，放进口袋。手掌上都是汗。

他先开口。他打电话让我过去，语气平静：“有空来一下。”办公室里灯很亮，照在桌面，反光刺眼。他坐着，我站着，谁也没说“请坐”。

“最近辛苦了。”他开头很平。

“工作。”我答。

他顿了顿：“你爱人……你们挺好的？”他嘴角抽了一下，像是把一个词硬掰过来。

我笑了一下，没笑出来：“你怕的不是我无能，是我知道真相。”

他眼皮抖了一下，目光躲了躲，又硬生生盯回来。屋里安静得能听见墙钟走秒针。

他良久才开口：“当年确实有……不合适。那时候我年轻，事情多，很多东西，没有处理好。”他声音发紧，像有人掐着喉咙说话，“但这些不能传出去。”

“你怕丢脸。”我说。

“我有家，有单位，有人。”他说这话时目光很冷，又很疲惫。

我把那张纸从口袋里拿出来，放在桌面上，指尖按住：“以后按规矩来。公文就公文，会务就会务。别再拿我当出气筒。外头的流言，我不背。你欠我的，不可能一笔勾销，你欠她的，你自己心里有数。”

他沉默很久，手指在桌面上敲了一下又一下，最后点头，像被什么重重按下：“好。”

我收起纸，转身。手握门把手的那一刻，我松了一口气，又突然觉得很累。我知道这不是胜利，只是把边界重新立了一道线。线外的东西，谁也别再踏。

调岗的申请提交后，出奇地顺。人事科把批件送来，我签字，日期写得很稳。我收拾桌面，把抽屉里那些零碎东西装进纸箱。杯托擦干净，订书机的卡钉换成新的。

那只紫砂杯拿在手里，温热从掌心传上来，我忽然想起第一天来局里的样子，心里像叹了一口久憋的气。

电梯口，我抱着纸箱，门开了，梁局在里面。他看见我，眉头动了一下，点了点头。我也点头。我们都没说话。电梯门合上，镜面里我的脸有点瘦，眼里那团火像被风压住，又还在烧。

回家那晚，老婆比我早到一步。桌上摆了三菜一汤，豆角焖面、番茄炒蛋、清蒸鱼，汤里有排骨。我坐下，她给我盛了一碗，推到我面前：“吃吧。”

我夹了一筷子，鼻子有点酸。她看着我，眼神里还是有小心翼翼，但更多的是扎扎实实的日常。

她说：“能走出来就好。”

我点头，没说话。窗外风从阳台吹进来，晾衣杆上的衣服轻轻晃。楼下有人在喊孩子回家，声音传上来。那是日子啊，平常得像白水，又能把心里那团火一点点浇灭。

饭后，她收碗，我在水槽边帮她冲。水打在瓷碗上，响声清清脆脆。我忽然伸手，按住她的手背。

她偏头看我，我说：“以后，你怕的事，告诉我。我们一起扛。”

她“嗯”了一声，眼睛里有光。

夜里，我躺在床上，闭上眼，脑子里还是会闪回那些画面。可我知道，明天起，我不再在那间灯光刺眼的办公室里对着他的小动作猜心。

我把那条界线立好，把门关上，把家里的灯打开。桌上饭盒的热气往上涌，像把我从一段阴影里推出来。

生活有裂缝，风从裂缝里吹进来。可也正因为有了裂缝，光才有机会进来。