官场微小说：来访须知

开发区的推土机刚碾过最后一片麦田，信访局的大门就被个拄拐杖的老头堵住了。他穿着洗得发白的蓝布褂子，拐杖头在大理石地面上划出刺耳的声响，每走三步就往地上蹲，喉咙里发出嗬嗬的喘息，像头濒死的老牛。

“我儿子死得冤啊！” 老头的破草帽滚落在地，露出光秃秃的头顶，晒得黝黑的皮肤上渗着汗珠。围观众人的手机镜头对准他，有人认出这是前王庄村的陈老汉，上个月在工地摔伤的儿子刚出殡，据说赔偿款还没谈拢。

李局长的皮鞋踩在玻璃门的倒影上，鞋油擦得锃亮。他刚从剪彩仪式回来，胸前的礼花还没摘掉，红绸子在空调风里轻轻颤动。“小陈，带老人家去接待室。” 他的声音平稳得像湖面，目光掠过老汉磨破的解放鞋，落在自己锃亮的鳄鱼皮皮鞋上。

接待室的搪瓷杯里飘着廉价的茉莉花茶。陈老汉的拐杖在桌腿上磕出浅坑，他从怀里掏出皱巴巴的诊断书，泛黄的纸页上 “颅骨骨折” 四个字被泪水泡得发涨。“王总说最多赔五万。” 他的指甲缝里还嵌着泥土，上个月在病房给儿子擦身时沾上的，至今没洗净。

副局长张涛捏着茶杯的手指泛白。他分管信访工作的第二年，就遇上过类似的事 —— 某楼盘业主假装跳楼讨说法，结果被消防队员救下时，兜里还揣着开发商塞的红包。“陈大爷，您先别急。” 他往老汉面前推了推纸巾盒，“我们会调查清楚。”

调查组成立的第三天，陈老汉躺在了开发商王总的奔驰车底下。初秋的阳光晒得柏油路面发烫，他的蓝布褂子被汗水浸透，贴在背上像张湿透的纸。王总穿着阿玛尼西装，皮鞋尖踢着老汉的拐杖：“老东西，讹到我头上来了？” 周围的施工队工人发出哄笑，安全帽上的汗水滴在地上，砸出小小的水花。

李局长赶到时，警戒线已经拉了起来。他看见张涛正蹲在地上和老汉说话，副局长的白衬衫沾着老汉的鼻涕，像幅难看的抽象画。“王总，先送医院。” 李局长扯了扯领带，领口的标签硌得脖子发痒 —— 这是上周王总在香港带回来的礼物，标签上的价格够买老汉半年的药。

医院的缴费单在办公桌上摊开时，张涛的钢笔在 “处理意见” 栏悬了许久。CT 片显示老汉的腰椎确实有旧伤，但法医的鉴定报告里写着 “非本次外伤所致”。他想起昨晚王总在会所的话：“这老头去年就靠碰瓷骗了三万，李局都知道。” 当时包厢里的烟雾缭绕，把水晶灯的光都染成了灰色。

陈老汉的病床前突然多了台液晶电视。护士说是 “好心人” 送的，屏幕上正播放着开发区的宣传片，李局长站在奠基仪式的土堆上，笑容比画面里的向日葵还灿烂。老汉用没输液的手摸着屏幕，皱纹里的眼屎混着泪水，在光线下亮晶晶的。

张涛在病房走廊撞见了王总的秘书。那年轻人正往护士长手里塞信封，粉红色的钞票边角从牛皮纸里露出来，像朵盛开的罂粟花。“张局。” 秘书的喉结上下滚动，手里的 LV 包晃了晃，“王总说给老人家补补身子。” 张涛的目光落在对方锃亮的鳄鱼皮皮鞋上，和李局长那双一模一样。

真正的转折出现在深夜。张涛接到值班民警的电话，说陈老汉在医院门口被辆无牌摩托车撞了，现在正在抢救。他赶到急诊室时，看见李局长的车停在消防通道，车灯的光柱刺破黑暗，照亮了地上的血迹，像条蜿蜒的红蛇。

“肇事司机跑了。” 民警的笔录本上记着目击者的证词，“好像戴着口罩，看不清脸。” 张涛的目光扫过走廊的监控探头，发现正对消防通道的那个摄像头，数据线被人剪断了，断口处还缠着新鲜的胶带。护士推着抢救车经过，车轮碾过地上的玻璃碎片，发出刺耳的声响。

陈老汉终究没抢救过来。他的破木箱在太平间外被打开，里面只有件打满补丁的棉袄，口袋里装着张泛黄的全家福，年轻的陈老汉抱着婴儿，背后是金灿灿的麦田。张涛的手指抚过照片上的笑脸，想起自己小时候在乡下，爷爷总说：“人穷不能志短。”

葬礼那天，李局长的车停在村口的老槐树下。他看着披麻戴孝的陈老汉孙子，那孩子手里的白幡在风里抖得像片枯叶。王总递过来的黑伞遮住了他的脸，伞骨上的水珠滴在皮鞋上，晕开小小的黑痕。“张局，这事……” 李局长的声音压得很低，远处的唢呐声尖锐得像要刺破天空。

纪委的调查令悄无声息地贴在了公告栏上。张涛在整理材料时，发现了份被遗忘的通话记录 —— 陈老汉出事前半小时，曾给信访局打过电话，通话时长一分零三秒。他突然想起那天在病房，老汉拉着他的手说：“我看见王总的车了……” 当时心电监护仪发出刺耳的警报，没能听清后面的话。

李局长被带走的那天，开发区的工地上飘着细雨。张涛站在办公室的窗前，看着那辆熟悉的黑色轿车驶离，车顶上的雨滴汇成小溪，冲刷着挡风玻璃上的泥点。桌上的信访登记表翻开着，最新的记录是陈老汉孙子的名字，诉求栏写着：“我爷爷不是碰瓷的。”

半年后，张涛在乡下调研时，遇见了那个扎羊角辫的小姑娘。她正在麦田里拾麦穗，篮子里的麦粒金灿灿的，像极了照片上的颜色。“叔叔，谢谢你。” 孩子的小手递过来个烤红薯，滚烫的温度透过粗布手套传过来，“爸爸说，坏人被抓走了。”

夕阳把祖孙俩的影子拉得很长。张涛看着远处新建的安置房，白墙在暮色里泛着柔和的光。他想起陈老汉的破草帽，此刻应该躺在某个角落，草帽檐上的汗渍早已干透，却在时光里留下了深深的印记。就像那些看似微不足道的诉求，终究会在阳光下，显露出最真实的模样。

信访局的玻璃门被风吹得轻轻晃动，新贴的 “来访须知” 在阳光下格外醒目。张涛弯腰捡起地上的片落叶，叶脉清晰得像本摊开的账本。他知道，有些碰瓷能靠演技蒙混过关，但民心这杆秤，从来不会说谎。就像陈老汉坟前的那束野菊花，没人浇水也照样盛开，在风里摇曳的姿态，比任何纪念碑都挺拔。

工地上的推土机又开始作业了，轰鸣声里，夹杂着孩子们朗朗的读书声。那是用追讨回来的赔偿款建起的希望小学，教室里的课桌上，刻着歪歪扭扭的 “正义” 二字，笔画深处，藏着比任何规章制度都有力的誓言。张涛的皮鞋踩在新铺的水泥地上，每一步都走得踏实，因为他知道，脚下的土地里，埋着无数双眼睛，正望着这片天空。