月薪5万的中产，开始花钱「爬楼」了
就像人不能没有华服，中产不能没有运动。飞盘、网球、羽毛球、Crossfit......流行的运动一季一换，运动手环消耗的照片是永恒的勋章。但无论对新运动多么上头，半年后他们的朋友圈统统都会变成一个样子：人生首次全马✅。
无论奥运如何红火，运动潮流如何涌动，唯有马拉松才是中产真正的图腾。但从去年开始，爱运动的中产们居然在马拉松里找到了新的细分领域：
垂直马拉松。
我左看右看，反复横跳，发现垂直马拉松最朴素的解释，只有“爬楼”二字。奇怪了，一个普通没门槛的上楼行为，为什么会成为中产心头好？
垂马是个啥啊，垂马用脚爬109层楼要多久？一些垂马选手的答案是，不到30分钟。
虽然长期坐电梯的人对这个时间没有概念，那你只需想象一个场景：
踩点上班的你，偏偏遇到电梯故障。此时的楼梯就是你的赛场，你急切上楼打卡的心情就是最好的装备。唯一不同的就是，垂直马拉松的终点比你公司楼层还要更高，不过是一口气要上80层罢了。
楼梯间就是跑道，同行的几百个人，都是你同样迟到的同事，中间不许坐电梯，只能上不能下；当然为了你的上班安全，你只和其中几个同事一起起跑，每一批和下一批起跑的人有一定时间间隔，每隔几层楼还有补给……
当然，互联网中产是不上班的。毕竟他们的一天从酸奶碗开始，要么去健身房挥汗如雨，要么在三环骑行，要么去东南亚学网球，最差也会在朝阳公园随地大小躺。不那么热衷运动，也会借助citywalk、wildeat来探索城市乡野，夏天暴晒也无所谓，他们会去郊区小河溯溪两小时，荡涤掉一切紧绷。唯有垂马，能让他们心甘情愿在“人生照片”分享中写下一座写字楼的名字。
比起跑马的风吹雨打和蚊虫叮咬，垂马有着一股很难抗拒的魅力：冷门。
垂马的精髓，在于摩天大楼。一个冷知识，中国是当下世界上拥有高楼数量最多的国家。摩天高楼恰恰集中散落在全国一二线城市，即中产们的生活区。
因此，比起大汗淋漓的马拉松，垂马更像一种精英定制。比如中国最高楼上海中心大厦，多次成为国际垂马赛事的举办地。将参赛定位到这里，实力相当于在朋友圈晒玛莎拉蒂。
广州高楼虽多，爬过广州周大福金融中心的人，才算真正的广州食物链顶端的人。
在朋友圈敲下“垂马✅”这几个字，收获广州新贵之名。
上海和广州的垂马爱好者还在吭哧吭哧爬室内的时候，北京云淡风轻地把赛场搬到了居庸关长城。选手从北关城楼下出发，累计爬升约500米，共有4564级台阶，途经多个敌楼后到达终点，参个赛顺便把长城参观了。
“登上xx之巅”、“见证高光时刻”、“城市在你脚下”，这种话术成了精神氮泵。只是说出“参加垂马”四个字，privilege已经尽数体现出来。在你被这种精英感冲昏头脑的时候，有句话一定会拉住你：“这一趟下来，膝盖不废也得半残了吧！”事实上，比起长距离的跑马，垂马对身体的损害更小。而看起来极费膝盖的垂马，实际上对膝盖的压力和慢跑类似，但路程比马拉松更短，只要学会正确的爬楼动作，多加训练就可参与。
只有一二线才有的赛事，合适的运动量，还能享受到顶级的成功感，怎么不算一种完美的中产运动呢？
垂马，一款更适合精英的马拉松
这，是美国财富最集中的富人区的高楼豪宅公寓视角：
而想要看到这样的风景，需要6600万美刀，约合人民币4.5个亿。
风景是奢侈品，空间是稀缺资源。但垂马将这种幻想的价格打了下来——只需100-300块报名费，垂马就能让每个人获得5分钟成功人生体验包。虽然不能坐拥曼哈顿豪宅，却能实地体验一把子高干文的生活。
1987年，纽约帝国大厦举办了第一次垂直马拉松赛事，参赛者需要攀登这座摩天大楼的1576级台阶，到达第86层的观景台。此后，许多城市的地标性建筑都会举办此类赛事。
经常迟到的人都知道，爬楼的体验并不太好：
楼梯是延绵无止境的，风景则是近乎看不到的。有些大楼甚至没有窗户，只有白炽灯和灰色的台阶。如果遇到的是两米宽、无烟味的楼梯间，已然是种天大的福气。在这样枯燥的环境下冲刺打卡，6层或许能冲一冲，10层已经是极限，再高这破班就不值得了。这就是我们月薪8000的打工人格局：赚钱是好的，但不是什么钱都值得拼命的。
而月薪5万的人注定是和我们不一样的，他们热衷于在“遭罪”中咂摸出快乐，总能将生活牢牢控制在自己手中。更短的路程，意味着更激烈的竞争，一松懈，轻易就能被人追赶上。狭窄的走道，是为了听到对手呼吸声。枯燥的环境，是为了更集中调动肌肉。
没有人比中产更爱城市，也没有人比中产更懂欣赏钢筋水泥的美。如果说跑马是想要抓住那股城市自由的风，那垂马则是城市献给卷王们的伟大礼物。
就像空气投篮对男性的吸引力一样，登高对中产有一种致命的吸引力。
有人爱爬野山意图收获一览众山小的胸襟，就有人爱爬上摩天大楼享受一种绝对断层的成功感。那不是一个简单的楼顶，那是战胜自然的科技，是通天贯云的气魄，是俯瞰众生的高度，还有着巨厚的财力。
有的只是一种靠自己登顶，绝对成功的精神高潮。
〓帝国大厦垂马赛冠军、大马选手苏为慶和身穿lulu脚踩昂跑却只在城市漫游的人相比，参加垂马的中产们对城市的理解俨然已经在next level了。如果说citywalk和骑行，是横向征服城市的主动脉和毛细血管；那垂马，就是向着更高处的城市丛林进军。
向远、向上，解锁城市另一个模样。那里不同于旷野，真正的城市丛林是有一颗需要仰望的金属心脏，攀爬的魅力正是那份对仰望、俯视的迷恋。每个城市的爬楼党，都有一些心照不宣的“权贵机位”。在北京要近距离看到中国尊的，在上海要能饱览外滩，在广州必须接近天际线。
不知道接近天空的地方是否接近财富，但是能让人获得某种“权贵体验券”。当然，这些都是假的，只有apple watch上的心率，和自己的呼吸是真的。
人要很多很多的成功，如果没有，很多很多的幻想也是好的。
马拉松，中年人最后的信仰
无论垂马再精英，终究还是一种运动。甚至从财力、精力、毅力、勇气等多方面看起来，都像是跑马的一种平替或者是迁就。垂马是姿态，跑马是理想，42公里始终是中产们的白月光。
垂马是新贵运动，最大外显自己的野心。
跑马才是真老钱，举手投足皆为富贵。无论是专业的马拉松选手，还是业余爱好者，大多参赛者均会头戴遮阳帽、身着速干衣、腰间挂腰包、脚踩专业跑鞋。这马拉松四大件，每一个都是一场酣畅淋漓的财力、审美、专业度的综合比拼。
除此之外，大到电子设备，小到补剂、饮品，各有各的说法，各有各的鄙视链，如果讲究些，花在健身房训练上的钱更是要单独计算。
当一个人站上跑马比赛起点，说明他已经投入上万的基础花费。跑马比赛越多，公认专业的比赛就更难进：像北马、上马这些大热门，每次都有十几万人竞争参赛资格，最极端的像厦门2024马拉松中签率低至5%。
鲁迅曾说，没有经历过钓鱼或者马拉松的中年男人，是不完整的。毕竟，对于头发和体能一起衰退的中年人来说，没有什么比“热情还在，但不得不从舞台中心退场”更让人伤感了。据上海半马组委会数据，今年上半年在上海举行的半程马拉松，30岁到49岁的跑者占比近70%。毫不夸张地说，马拉松少了中年人的参与，完全就会失去至少一半的市场。
人到中年，需要在生活中寻找新的信仰。
当马拉松门槛越来越高的时候，大家只好寻找别的，既能体现马拉松精神遗憾终生，又能让自己充分参与的运动，垂马应运而生。
垂马对膝盖没那么多要求，报名也没那么多门槛，团体赛更适合小白。最重要的是，还拥有一种“中产高差”。甚至连新手都跃跃欲试，毕竟每个人小时候都爬过没有电梯的楼层——那不叫垂马吗？别看层数少，那已经是我们穿越周期、到达中产临界点的时刻了。垂马的尽头是马拉松，马拉松的尽头也是垂马，这个世界是一个莫比乌斯环。
编辑部的运动装备党·hoka跑鞋爱好者·马拉松持续准备者·减脂家·健康生活践行者·中年人老周告诉我，他很快就要去跑人生第一次垂马了：