知青追思：下乡插队借住在光棍大伯家，那顿饯行饭他一辈子都难忘

三十多年过去了，我仍然记得那顿饯行饭的味道。

那是1978年的深秋，我即将告别插队三年的小村庄，回到省城。

消息传开的那天，整个村子都热闹起来。

＂知青小李要回城了！＂

声音从村东头传到村西头，像风一样快。

我住在村里的光棍大伯家，名叫赵大山。

五十出头的年纪，一辈子没娶过媳妇，村里人都叫他＂山子叔＂。

村里人都说他＂实诚过了头＂，我刚来时心里也有些嘀咕。

大伯话不多，每天天不亮就起来侍弄那几亩薄田。

房子是三间青砖瓦房，算是村里比较体面的了，只是年久失修，墙皮有些脱落。

屋里除了一张土炕，两个老式木柜，就再没什么值钱的家具了。

我住的那间屋子，大伯专门给我钉了张小木桌，还翻出一盏煤油灯。

大伯总是说：＂读书人得有个安静的地方。＂

刚来的那阵子，我心里确实不是滋味。

从繁华的省城到这偏僻的小村，心理落差太大，有时候夜里都睡不着。

大伯做的饭也粗糙，不是苞米面贴饼子，就是土豆丝拌咸菜。

我常常在心里琢磨：＂这日子啥时候能熬出头啊。＂

大伯似乎看出了我的心思，但从不多说什么，只是默默地多关照我一些。

有时候会悄悄在我碗里多放个鸡蛋，或者把仅有的一点白面给我擀面条。

慢慢地，我发现大伯其实心细如发。

每天早上，他总是比我早起半个多钟头，把炕烧得暖暖和和的。

冬天的时候，他会把我的棉袄棉裤放在炕头烘一宿，第二天穿上身暖乎乎的。

大伯常说：＂城里孩子从小娇贵，得细心照料着。＂

下地干活时，他总是把相对轻松的活儿分给我，重活累活自己扛着。

每当我要帮忙时，他总是摆手说：＂你是读书的料，将来有大用处，可不能把身子骨累坏了。＂

三年来，我从未听他抱怨过什么苦累。

即使是最困难的时候，家里只剩下苞米面，他也要想办法弄点白面给我改善伙食。

大伯总是说：＂读书人得吃细粮，脑子才好使。＂

听说我要回城的消息后，大伯在院子里愣了好半天。

然后他什么也没说，闷头进了里屋，我听见他在翻箱倒柜，不知道在找什么。

第二天一早，大伯就不见了人影。

邻居二婶告诉我：＂山子叔天不亮就去县里了，说要给你办点事。＂

那是个三十多里路的县城，大伯平时一年也去不了一趟，舍不得花那个车钱。

一去就是整整两天。

回来时，他肩膀上扛着一个崭新的帆布袋，里面装得鼓鼓囊囊的。

我好奇地问他去县里干什么了，他只是神秘地笑笑说：＂过两天你就知道了。＂

我心里琢磨着，大伯这是要干什么呢。

离别的前一天下午，大伯开始忙活起来。

他把平时舍不得动的那点白面全都拿了出来，还有攒了好久的几个鸡蛋。

从帆布袋里掏出一块足有二斤重的猪肉，我这才明白他去县里是干什么的。

＂大伯，您这是太破费了。＂我心里过意不去。

大伯摆摆手说：＂不破费，你要回城了，得吃顿像样的饯行饭。＂

我知道这块肉对大伯意味着什么，他平时连个荤腥都舍不得沾。

大伯的手艺其实挺不错的，只是平时舍不得用好食材。

那天下午，他开始和面调馅，说要包韭菜猪肉饺子。

韭菜是他在自家菜园子里种的，翠绿翠绿的，一看就新鲜。

猪肉剁得细细的，拌上韭菜末，加上香油和调料，香味就出来了。

我在一旁帮忙烧火，看着大伯笨拙地包着饺子，心里说不出的感动。

他包的饺子形状虽然不太好看，但每一个都包得很实在。

除了饺子，他还炒了个鸡蛋，做了个西红柿鸡蛋汤。

三个菜，在那个年代已经算是相当丰盛的了。

最让我意外的是，他还从柜子深处摸出一瓶白酒。

瓶子上落着厚厚的灰尘，一看就知道藏了很久。

＂这是我托人从县里买的，说是给读书人饯行要用好酒。＂大伯有些不好意思地说。

我知道这酒肯定花了他不少钱，那个年代一瓶好酒顶得上他大半个月的工分钱。

饺子下锅的时候，大伯一直守在灶台边，生怕煮破了皮。

他一边用勺子轻轻推着饺子，一边嘟囔着：＂头一回包饺子招待客人，也不知道好不好吃。＂

其实味道很香，韭菜的鲜美，猪肉的醇厚，面皮的筋道，搭配得恰到好处。

夜幕降临时，我们爷俩在炕桌上摆开了这顿饯行饭。

昏黄的煤油灯光下，热气腾腾的饺子冒着香气。

大伯给我倒了一小杯酒，自己也倒了一杯。

他举起酒杯，有些结巴地说：＂小李啊，你在俺家住了三年，委屈你了。＂

我连忙说哪里话，是您照顾我三年，我感激还来不及呢。

大伯摆摆手继续说：＂你回城后要好好干，别忘了农村的苦，也别忘了乡亲们的情。＂

说着说着，大伯的眼圈就红了。

＂山子叔这个人笨嘴笨舌的，照顾不周的地方，你可别往心里去。＂

我的鼻子也酸了，三年来大伯哪里有照顾不周的地方，分明是把我当亲侄子一样疼爱。

他自己穿着打补丁的衣服，却托人给我买新的解放鞋。

他自己一年到头见不着几回荤腥，却隔三差五想办法给我弄个鸡蛋吃。

冬天的时候，他宁可自己冻着，也要把厚被子让给我盖。

＂大伯，是我不好。＂我哽咽着说，＂刚来的时候，我心里还有怨言呢。＂

＂那有啥的。＂大伯摆摆手，＂城里孩子从小过惯了好日子，到这穷乡僻壤受苦，有想法是应该的。＂

＂你能在俺家住三年，俺就知足了，比亲侄子还亲呢。＂

那一刻，我觉得自己真是太渺小了。

这个被村里人说＂憨厚过头＂的大伯，心地却比谁都善良纯朴。

他用最朴实无华的方式，给了我一个家的温暖和亲人的关爱。

酒过三巡，大伯突然起身，从里屋柜子深处拿出一个蓝布包袱。

＂这是俺给你准备的路上用的东西。＂

他小心翼翼地打开包袱，里面是几双手工纳的鞋垫，还有一双崭新的棉鞋。

鞋垫上绣着简单的花纹，针脚密密麻麻的，一看就是精心制作的。

棉鞋也是手工缝制的，虽然样式朴素，但做工扎实。

＂大伯，您什么时候做的这些？＂我捧着这些东西，心里震撼不已。

＂这些日子夜里做的。＂他不好意思地笑笑，＂俺这手艺粗糙，你将就着穿。＂

我这才想起来，最近这些天晚上总是听到隔壁屋里有窸窸窣窣的声音。

原来大伯是在为我做这些东西，一个大老爷们，居然会做针线活。

为了给我做这些，他该熬了多少个夜晚啊。

＂城里天冷，你脚上不能受凉。＂大伯继续说，＂这鞋垫俺用的是上好的棉花，暖和着呢。＂

我捧着这些东西，眼泪再也控制不住了。

这个粗糙的汉子，为了我一个外乡人，竟然学会了女人家才会的针线活。

每一针每一线都凝聚着他的心血和情意。

＂小李，别哭。＂大伯慌了神，＂是不是俺做得不好？＂

＂不是不是。＂我擦着眼泪，＂做得太好了，我舍不得穿，要留着做纪念。＂

大伯听了这话，脸上露出了欣慰的笑容。

那顿饭，我们吃了很久很久。

大伯一个劲儿地给我夹菜，仿佛要把所有的好东西都塞给我。

＂多吃点，回城后就吃不到这么新鲜的韭菜了。＂

＂这猪肉是俺专门挑的，一点膻味都没有。＂

＂来，再喝一杯，暖暖身子。＂

直到深夜十一点多，我们才算散了席。

大伯收拾碗筷的时候，动作比平时慢了许多，似乎在故意拖延时间。

我躺在炕上翻来覆去睡不着，隔壁屋里也传来大伯的翻身声。

这一夜，我们都没睡好。

第二天一早，村里来了好多人送我。

村长、会计、还有几个要好的知青朋友都来了。

唯独不见大伯的身影。

我四处寻找，二婶偷偷告诉我：＂山子叔说他不想看你走，怕控制不住情绪。＂

＂他一大早就去地里了，说要把秋菜收完。＂

我心里明白，大伯是在逃避这个离别的时刻。

三年的朝夕相处，他对我的感情已经超越了普通的房东和房客。

在他心里，我就是他的亲人。

车子发动的时候，我透过车窗最后看了一眼这个小村庄。

远处的田地里，隐约可以看到一个佝偻的身影在忙碌着。

我知道那就是大伯，他在用这种方式送别我。

车子开动了，村庄渐渐远去，那个身影也越来越小。

直到完全看不见了，我才收回目光。

回到省城后，我很快就投入到新的生活中。

先是补习文化课，然后参加高考，考上了师范学院。

但无论多忙，我都没忘记给大伯写信。

他不识字，都是村里的小学老师代他回信。

信里总是那几句朴实的话：＂俺这里一切都好，你要好好念书，将来有出息。＂

＂别惦记俺，你有你的前程要奔。＂

大学毕业后我留在省城工作，结了婚，有了孩子。

每年过年的时候都想回村里看看大伯，但总是被各种事情耽搁了。

有时候是工作忙，有时候是孩子小不方便出远门。

就这样一年拖一年，始终没能成行。

心里总想着，等孩子大一点，等工作稳定一点，一定要回去看看大伯。

可是世事难料，还没等我抽出身来，就收到了村里的信。

信是村长写的，说大伯去年冬天走了，走得很安详。

信里还说，大伯临终前还在念叨我，说小李是个好孩子，将来一定有出息。

他的遗物很简单，除了那几件破旧的衣服，就是我这些年寄给他的信和照片。

信都被他用塑料袋仔细包着，一封也没丢。

照片也保存得很好，有我大学毕业的，有我结婚的，还有我孩子满月的。

村长说，大伯最后的时光里，经常拿出这些照片看，脸上总是带着笑容。

我看完信，眼泪哗哗地流。

连夜买了火车票赶回村里，但大伯已经入土半年多了。

我跪在大伯的坟前，想起那顿难忘的饯行饭。

想起他笨拙地包饺子的样子，想起他红着眼圈叮嘱我的话语。

想起他深夜为我缝制鞋垫的身影，想起他为了给我买肉走三十里路的辛苦。

村里的老人们告诉我，大伯这些年一直过得很简朴。

他把我寄给他的钱都存着，说要等我回来的时候用。

他还在院子里种了一畦韭菜，说等小李回来了，再给他包一顿饺子。

可是他没等到我回来，就带着满心的思念走了。

我在村里住了三天，每天都要到大伯坟前坐一会儿。

和他说说这些年的经历，说说孩子的情况，说说我对他的思念。

临走的时候，我把那双大伯亲手做的棉鞋放在了他的坟前。

这么多年了，我一直舍不得穿，如今终于可以还给他了。

回到城里后，我把大伯的故事写成了文章，发表在当地的报纸上。

很多读者看了都很感动，纷纷来信说要学习大伯的品格。

但我知道，大伯从来没想过要感动谁，他只是按照自己的良心在做人做事。

三十多年过去了，我吃过无数顿饭，住过无数个地方。

但再也没有哪顿饭，比那顿饯行饭更让我刻骨铭心。

那不只是一顿普通的饭，那是一个善良纯朴的人，用最真挚的情感给我的最深的爱。

人这一辈子，能遇到大伯这样的人，是莫大的福分。

能被这样的人真心疼爱过，更是人生的幸运。

大伯虽然走了，但他的音容笑貌永远留在我心里。

那顿饯行饭的味道，我也会记一辈子。

每当想起，心里就会涌起一阵暖流，就像那个寒冷冬夜里温暖的土炕一样。

如今我也年过半百了，有了自己的孙子。

我常常跟孙子讲大伯的故事，告诉他什么是真正的善良和朴实。

我希望他长大后也能成为大伯那样的人，用真心对待每一个人。

世道变了，人心也在变，但我始终相信，像大伯那样的好人还有很多。

他们也许不会说漂亮话，也许没有什么文化，但他们有着最珍贵的品质。

那就是一颗善良的心，一份真挚的情。

这些年来，每当我遇到困难挫折的时候，就会想起大伯。

想起他那句话：＂好好干，将来一定有出息。＂

这句朴实的话给了我无穷的力量，让我在人生的道路上勇敢前行。

我知道，大伯在天有灵，一定会为我的成长感到欣慰的。

而我也会带着他的期望和祝福，继续走好人生的每一步路。

那顿饯行饭，不仅仅是一次告别，更是一次精神的洗礼。

它让我明白了什么是真情，什么是大爱，什么是人间最美好的东西。

这些珍贵的品质，将伴随我一生，也将传给我的后代。

让大伯的精神在我们家族中传承下去，这是我对他最好的纪念。