老院锁尘香，布鞋藏时光

上个周六，我们一家四口回到了久违的老家。车子在乡间小路上缓缓前行，丈夫稳稳地握着方向盘，我坐在后座陪着儿子玩着手指游戏，婆婆靠在车窗边，目光一直追随着窗外飞驰而过的梧桐树影，手指轻轻摩挲着衣角，神情里透着一丝期待与怀念，仿佛即将见到一位多年未见的老友。

村口那棵老槐树依然伫立，只是枝干比记忆中稀疏了许多。到了家门口，那把铁锁果然又出了状况——锈迹斑斑，钥匙插进去时发出“咔哒咔哒”的声响，试了三次才终于打开，那一声清脆的弹响，像是迟来了多年的回应。推开沉重的铁门，荒草立刻涌到脚边，高过膝盖，在晨露中微微摇曳，风一吹便轻轻蹭着裤腿，带着几分野性的亲昵。

院子中央的核桃树是公公年轻时亲手栽下的，如今仍顽强地结着几颗青果，掉落在草丛里的核桃早已干瘪，壳薄如纸，里面的仁儿也萎缩得不成样子。婆婆站在院中，荒草淹没了她的布鞋，她望着窑洞的方向，嘴唇微动，良久才低声说：“这个家没人管了，咋成了这样呢？”声音很轻，却像一片羽毛拂过心尖，泛起一阵酸涩的涟漪。

孩子好奇地扒着窑洞门框往里张望，我赶紧将他拉回。木门褪色剥落，露出斑驳的木质纹理，推开门时“吱呀”作响，如同一声苍老的叹息。一股混杂着尘土、旧木和陈年布料的气息扑面而来，并不难闻，反而有种被时光封存的熟悉感。阳光斜照进屋内，光柱中尘埃飞舞，落在土炕的席子上、墙角的水缸上，连墙上挂着的日历都还停留在几年前，纸页卷曲如波浪。

“我去看看那个木柜。”婆婆说着走进里屋。那是一个老旧的黑漆木柜，花纹模糊，铁把手锈迹斑斑。打开柜门时，灰尘簌簌落下，里面整整齐齐叠放着她半生的珍藏：粗布衣裳、装纽扣的铁盒、几双未纳完的鞋底，线轴还缠在上面，仿佛昨日才放下。最底下压着一个蓝布包，系了三道布绳。她蹲下身，指尖轻抚布面，缓缓解开，露出一摞布鞋——黑布面，千层底，针脚细密如芝麻粒。

“这双是你公公的，”她拿起一双深灰的鞋，“他下地干活就爱穿我做的，说比胶鞋软和。那时他总嫌我做得慢，我就夜里点煤油灯赶工，扎了手也不敢停。”她的目光变得柔和，仿佛又看见当年灯下两人相伴的身影，他搓草绳，她穿针引线，灯花一爆，影子映在墙上，温暖而安静。

“这双是你爸小时候的。”她递出一双浅蓝色的小鞋，鞋头绣着歪歪扭扭的小老虎，“他上学非要穿新的，我连夜做完，结果第一天就磨破了底，回来还哭着说‘妈的鞋不好’，现在想想，真是个傻孩子。”她说着笑了，眼角的皱纹舒展开来，像极了布鞋上柔软的褶皱。

我轻轻碰了碰一双粉色的小鞋，绣着细碎的小花。“是给孙女准备的？”婆婆点头：“好多年前就做了，想着若有小丫头，穿粉色多好看。虽一直没用上，但留着吧，说不定哪天就有人穿了。”

孩子凑过来，指着花纹：“奶奶，这花真漂亮！”婆婆把鞋放进他手里，教他摸那密实的针脚：“每一针都是奶奶缝的，从前没有机器，要一层层粘布做底，晒干了再一针针纳，一双鞋下来，手上不知要扎几个洞。”

孩子捧着鞋，似懂非懂地点头。丈夫在旁清扫土炕，扫帚“沙沙”作响，与窗外风声交织，竟不显冷清，反添几分温馨。阳光从窑洞小窗洒进来，照在婆婆的白发上，也落在那些布鞋上，尘土仿佛被晒暖了，不再呛人，只余下温润的旧日气息。

临走前，我们将布鞋仔细包好，放进收纳箱。锁门时，婆婆回头又望了一眼——荒草依旧，窑洞依旧，但她手中的蓝布包沉甸甸的，装着的不只是旧物，更是岁月沉淀下来的深情。

归途中，孩子抱着箱子在婆婆怀里睡着了，婆婆一手轻拍着他，一手捏着一只小布鞋的鞋尖，嘴角含笑。原来有些东西，从不会被时间带走。老屋会荒芜，铁锁会生锈，但那一针一线缝进布鞋里的牵挂，会像窑洞里的凉气般清爽长存，会像她眼中的光一样温柔不灭，一路陪伴我们，走向更远的远方。