56年，毛主席突然问周恩来等人：你们知道为我缝鞋的刘嫂子在哪吗

56年初夏的一个夜场戏刚开锣，北京怀仁堂灯火通明。毛泽东忽然转过头，看着坐在一侧的周恩来、朱德，语气半是随意半是惦念：“你们谁知道，那位给我缝过棉鞋的刘嫂子，现在住在哪？”一句话，把众人瞬间拉回寒风凛冽的陕北瓦窑堡。

当年瓦窑堡的炭火旁，毛泽东脚部冻疮渗血，白天指挥作战，夜里批文件，唯一的棉鞋烧坏后，他仍踏着薄底布鞋在冰面上来回踱步。第三天清晨，一双温暖合脚的新鞋放在炕沿，毛泽东掂了掂分量，柔软却结实。旁人告诉他：鞋是“刘嫂子”同桂荣缝的，她熬了三夜没合眼。

很多人只知刘志丹，却不熟悉这位被陕北乡亲尊称“同大姐”的女子。1905年冬，她出生在保安城外一个黄土窑洞，童年照看羊群、背柴挑水。十岁那年，家族长辈替她与邻村念书的刘志丹订下娃娃亲。那时的她连自己的名字都不会写，心底却暗暗记住了未婚夫朗朗书声里的抱负。

1921年前后，刘志丹进县学堂时常顺道看她，两人靠书信维系情感。字里行间，刘志丹谈理想，她谈家常。三年后，他们成婚。婚床刚拆，枪声已响，刘志丹匆匆离家组织武装。自此，这位新媳妇扛下柴米油盐，也扛下敌军随时可能破门的威胁。

1934年二月，军阀谭世霖“围剿”南梁。同桂荣深夜抱着还在吃奶的女儿钻进深沟地窨子，八天不见炊烟，只凭一撮炒面糊硬撑。雨水顺着窑壁滴下，她撕下一角围裙接住，先喂孩子，再润喉。敌兵追到崖前，她的婆婆突然搂住她纵身滚下山坡，荆棘划破皮肉，却保住了命。

劫后余生，她被秘密送入南梁，根据地缺人手，她索性把家务技能转成“战斗力”——办洗衣站、做军旗、缝军装，还动员妹子们“自家婆娘自己管”，让男人们上前线。红军战士私下说：同大姐一双针线抵得过一个班的后勤。

1935年冬，红军长征到达陕北。毛泽东、周恩来第一次在窑洞里见到她——一个脸颊冻得通红、手背缝满针眼的女子。那天她量了毛泽东的脚印，回身让人帮忙换来半尺蓝布、两把棉花。三天后，那双传奇棉鞋出炉。毛泽东试穿后连说三声“合适”，随即吩咐：军团首长都去被服厂看看，还有谁缺鞋。

同年十月，崂山战役一结束，传来刘志丹被捕的坏消息。稍后他获救，却只喘息了半年。1936年4月14日，东征中阳县三交镇激战，他胸部中弹牺牲。噩耗传到延安，同桂荣手里纳着的鞋面瞬间掉落，整个人像被抽空。组织怕她过度悲痛，没有让她奔赴前线见最后一面，她却强撑着参加了追悼大会，泪水浸湿黑纱。

从此，同桂荣把全部精力转向照顾伤病战士和妇幼。延安时期，她常提着小茶缸给产妇送米汤，谁家缺奶，她便帮忙找羊、找驴；谁家要寄养孩子，她提前探村选户，一一敲定。甚至毛泽东的女儿李敏出生，她也亲手接生，贺子珍拍着她的肩说：“有刘嫂子在，心里稳当。”

抗战胜利后，她被安排到西安主持托儿所、幼儿园，会议报告写不好，她就口述请人代笔；哪怕是政协发言，也听得出陕北口音。有人劝她学普通话，她摆摆手：“娃娃能听懂奶音就中。”

再回到1956年那个夜晚，得知刘嫂子在西安负责幼教，毛泽东当即吩咐办公厅：“代我捎句话——小孩子冷不冷，棉被够不够，再缺布料就给她批。”四年后，她受邀进中南海。握手时，毛泽东笑得爽朗：“这回不让你给我做鞋了，反倒想问问你，咱娃娃园里缺啥？”

几十年间，她没写过回忆录，也极少在公开场合谈自己。1999年5月4日，这位老人静静离世，享年九十四岁。西安城飘起细雨，旧友们在灵前放上一双布底棉鞋，鞋头朝北，似在告诉远行的烈士：“家里一切妥帖，你们安心。”