民间故事：午夜回魂

那段日子，炊烟总在日头偏西时缠上后山的雾，可这七天，老周家门后的烟囱没冒过一缕烟。村人都知道，老周的媳妇秀莲走了——那天早上她还在河边搓衣裳，起身时脚一滑，栽进了冰窟窿里，捞上来时，手里还攥着给老周补了一半的蓝布衫。

第七天傍晚，村头的王阿婆挎着竹篮来了，篮子里装着筛得细细的草木灰、一张黄纸，还有块用红绳系着的桃木片。她把东西放在老周堂屋的八仙桌上，看着墙根里蜷着的老周，叹了口气：“老周，今晚是秀莲的回魂夜，按老规矩得准备准备，她要回来看看的。”

老周抬起头，眼窝陷得深，胡茬子白了大半，声音哑得像被砂纸磨过：“阿婆，真……真能再见着她？”

“按老辈的说法，人走第七天，魂会顺着生前的路回来，看看牵挂的人。”王阿婆把草木灰往门口铺，手指捋着灰面，铺得匀匀的，“你听好，这灰不能踩，得让她走上面，能留脚印；桌上摆她爱吃的，灯得用红纸罩着，别太亮；你躲在里屋，别出声，更别往外看——惊着她，往后就再也见不着了。”

老周点点头，慢慢起身，从柜里翻出个瓷盘，又去灶房的瓦罐里摸出块桂花糕——那是秀莲最爱吃的，上次镇上来了货郎，她舍不得买，老周偷偷给她留了两块，现在还剩一块，放得有些硬了。他把桂花糕摆在桌上，又端来碗温水，想起秀莲生前总说“喝凉水解渴，却伤胃”，特意把水焐在灶台上温着。

王阿婆看着他忙，又递过桃木片：“这你揣着，镇宅的，别让杂气扰了秀莲。我走了，夜里不管听见啥动静，都别出来。”

天擦黑时，老周按王阿婆的话，把堂屋的油灯罩上红纸，光变得柔柔和和的，映着桌上的桂花糕，像往年秀莲在时，他晚归时留的灯。他躲进里屋，门留了道缝，能看见堂屋的影子。手里攥着桃木片，手心的汗把木片浸得发潮。

村里的狗叫渐渐歇了，只有后山的风刮过窗棂，“呜呜”的像谁在叹气。老周盯着堂屋的门，心“咚咚”跳——他既盼着秀莲来，又怕真见着了，自己忍不住冲出去，惊了她的魂。

不知等了多久，堂屋的门“吱呀”一声轻响，不是风吹的那种晃荡，是有人用手轻轻推的动静。老周的呼吸一下子停了，眼睛死死盯着门缝——先是一道浅淡的影子，落在门口的草木灰上，接着，影子慢慢往里挪，草木灰上印出一串小小的脚印，是秀莲常穿的布鞋样式，鞋尖还沾着点泥，像她以前从地里回来的模样。

他闻到了皂角香——秀莲生前总用皂角煮水洗衣裳，身上总带着股清清爽爽的味。这香味飘进里屋，绕在老周鼻尖，他的眼泪一下子就掉了下来，捂着嘴不敢出声，怕哭出声惊着她。

堂屋的椅子“吱”地响了一声，像是有人坐了上去。老周从门缝里看，只看见椅子边有团淡淡的影子，看不见人，可他知道，那是秀莲。他想起以前，他做木匠活晚了，秀莲就坐在这把椅子上，给他留着热饭，一边纳鞋底一边等他，说“慢点开刨子，别伤着手”。

过了会儿，那团影子挪到桌前，停在桂花糕旁。老周看见桌上的桂花糕动了动，像是有人用手掰了一小块，接着，那碗温水的碗沿也轻轻晃了晃，像是有人喝了一口。他的眼泪掉得更凶了——秀莲生前总说，桂花糕要就着温水吃，不然噎得慌。

突然，邻居家的狗“汪汪”叫了起来，紧接着，传来邻居家娃的哭声，大概是娃醒了找娘。老周心里一紧，怕外面的动静惊着秀莲，手攥着桃木片，指节都白了。

就在这时，里屋的门帘轻轻动了动，一个很轻的声音飘进来，是秀莲的声音，跟生前一样软：“老周，别慌，我没事。”

老周浑身一震，想冲出去，可想起王阿婆的话，又硬生生忍住。他听见那声音继续说：“我走得急，灶房梁上还挂着你爱吃的腊肉，记得炖着吃，别放太久；给二柱家娃做的虎头鞋，在针线筐最底下，还差一针没缝完，你帮我送过去；还有，你夜里做活别太晚，刨子把我用布缠了，在工具房的角上，别磨着手……”

声音慢慢淡下去，像被风吹散了。老周听见堂屋的门又“吱呀”响了一声，接着，门口的草木灰上，那串脚印慢慢往外挪，最后消失在门外的黑影里。皂角香也渐渐淡了，只剩下堂屋里的油灯，红晃晃的照着桌上的桂花糕——那糕上，确实少了一小块。

老周在里屋蹲了很久，直到油灯的油快烧尽了，才慢慢走出来。他走到门口，看着草木灰上的脚印，弯腰摸了摸，灰面还是软的，好像刚被踩过。他又走到灶房，抬头看梁上，果然挂着块腊肉，是秀莲上个月腌的；再翻针线筐，最底下真有双虎头鞋，鞋尖还差一针，线还在针眼里穿着。

第二天一早，老周炖了腊肉，又把虎头鞋缝完，送到二柱家。二柱媳妇接过鞋，眼圈红了：“秀莲姐前几天还说，要给娃做双厚点的虎头鞋，怕娃冻着脚……”

老周没说话，转身往家走。路过河边时，看见他那天捞秀莲的地方，冰面上结了层薄霜，像铺了层白纱。他想起秀莲走的那天，手里攥着的蓝布衫，回屋翻箱底，果然在箱角找着了——衫子的肘部破了个洞，秀莲已经用同色的布补好了，针脚细细的，跟她生前做的一样。

后来，老周又开始做木匠活，夜里做活时，总把秀莲缠了布的刨子放在手边，刨子推过木头，“沙沙”的响，像秀莲在旁边说话。村人问他，回魂夜见着秀莲了吗？他总笑着点头：“见着了，她还跟我交代事呢，跟没走一样。”

再后来，青溪村的人走了，家里人都按老规矩准备回魂夜，摆上逝者爱吃的东西，铺上草木灰。有人说，夜里真能闻到逝者生前的味道，看见草木灰上的脚印；也有人说，那是活着的人念想太深，才觉得见着了。

可老周知道，那不是念想。因为那天回魂夜后，他在工具房的角上，真找着了缠了布的刨子，布上还带着点皂角香——那是秀莲的味道，一辈子都忘不了的味道。

日子久了，回魂夜成了青溪村的老规矩。每当有人家遇上这事，村人都会说：“别怕，是走了的人放不下你，回来看看，说说话，就安心了。”而老周，总会给人家送过去筛好的草木灰，像当年王阿婆给他送的一样，一边铺灰一边说：“摆上她爱吃的，别亮太亮的灯，她会回来的。”

油灯的红光，草木灰上的脚印，还有那缕清清爽爽的皂角香，成了青溪村人心里最暖的念想——原来死亡不是终点，那些牵挂的人，总会在回魂夜，顺着熟悉的路，再回来看看，把没说完的话，没做完的事，悄悄告诉你。

本故事为纯原创民间故事，寓教于乐，旨在丰富读者业余文化生活，所有情节根据民间口述整理而成。纯文学作品，借古喻今、明道讲理，勿与封建迷信对号入座！抄袭、侵权必究！