父亲的那双解放鞋

婚礼当日，阳光如碎金般铺满了庭院，宾客的笑语喧腾着喜庆的空气。然而，新郎父亲那双沾满尘土的绿色解放鞋，却像两块突兀的苔痕，刺眼地嵌在光洁的地板上。他黝黑的脸庞刻满沟壑，嘴角紧抿着，那双饱经风霜的眼睛里，竟寻不到半分儿子大婚应有的喜悦，唯有深潭般的沉静与疲惫。

这双鞋，其实早该被儿子悄悄藏起。昨夜，儿子在灯下瞥见父亲正用粗糙的手指一遍遍擦拭着它，如同擦拭一件传世的珍宝。儿子心头一紧，轻声劝道：“爸，明天大喜日子，穿双新皮鞋吧，我给您备好了。”父亲抬起头，浑浊的眼睛里却透出一种近乎固执的平静：“这鞋跟了我二十年，踏实。”他顿了顿，声音低沉下去，“还记得你小时候，我穿着它，背着你走了多少山路去赶集？你趴在我背上，数着我的脚印，一个、两个……数着数着就睡着了。”儿子喉头一哽，那些被遗忘的细节如潮水般涌来——父亲宽厚的脊背，解放鞋踏在泥土上沉闷的声响，还有那数不清的脚印，每一步都踏在儿子成长的年轮里。

这双鞋，早已踏碎了岁月，踏穿了艰辛。它曾踩过泥泞的田埂，丈量过工地上的钢筋水泥，也曾在无数个深夜里，驮着父亲疲惫的身躯归家。儿子眼前浮现出父亲佝偻着腰，在烈日下挥汗如雨的身影，只为攒够那笔沉重的聘礼，只为给儿子一个安稳的“窝”。父亲黝黑的皮肤，正是岁月与劳苦在他身上刻下的勋章，每一道褶皱里都藏着无声的付出。如今，儿子成家立业，父亲却执意要穿着这双旧鞋，仿佛要踏着过往的足迹，郑重地将儿子托付给新的生活。

当婚礼进行曲奏响，父亲穿着那双解放鞋，一步步走向红毯另一端。他步履有些蹒跚，却异常坚定。儿子看着父亲脚上那双洗得发白的旧鞋，忽然明白了：这哪里是不体面，这分明是父亲以最朴素的方式，将自己一生的辛劳与爱，都踏实地印在了儿子人生最重要的时刻。那双解放鞋，踏过的是泥泞，丈量的是岁月，承载的却是父亲无言如山的爱——它无声地告诉儿子：无论走多远，都莫忘来时路上，那双为你踏平坎坷的脚。