1970 年当兵时，我认识了一个城市兵，40 年后再见，他是副厅级退

1970 年当兵时，我认识了一个城市兵，40 年后再见，他是副厅级退休

我叫王建国，今年 72 岁，退休前在咱们市的机床厂当车间主任，现在每月拿着三千八的退休金，日子过得不紧不慢。前阵子老战友张罗着搞了个四十周年聚会，推开包间门看见坐在主位的人时，我愣了好半天 —— 那不是当年跟我睡上下铺的李卫国吗？

1970 年我刚满 20 岁，揣着户口本从郊区农村报了名，坐了大半天绿皮火车到了部队。一进新兵连宿舍，就看见个穿的确良衬衫、皮鞋擦得锃亮的小伙子正对着镜子梳头发，他就是李卫国，从北京来的城市兵，父亲还是个干部。

那会儿我看他特别不顺眼。我们农村来的兵扛着枪跑五公里眼都不眨，他跑两公里就喘得直扶树；我们叠被子能捏出棱角，他的被子总像团发面馒头；晚上紧急集合，他总把袜子穿反，还总忘带腰带。有次练匍匐前进，他裤腿刮破了个口子，居然蹲在地上心疼了半天，我当时就心想：这城里来的兵，就是娇气。

可没过多久，我就对他改了观。那时候连队办黑板报，谁都不会写美术字，李卫国主动站出来，用粉笔在黑板上画边框、写标题，字写得又工整又好看，连指导员都夸他有文化。冬天拉练，我脚底板磨起了好几个水泡，晚上疼得睡不着，他悄悄从包里掏出一小管凡士林给我，说这是他妈特意让带的，涂了能止疼。我问他怎么不自己留着，他笑说：“我这脚皮嫩，早穿了我妈给做的厚鞋垫，用不上这个。”

还有一回，连队组织帮老乡抢收小麦，突然下起了大雨。大家都忙着把割好的麦子往棚里搬，我光顾着抱麦子，没注意脚下的土坡，一滑就摔进了泥沟里，膝盖磕破了不说，还把腰扭了。李卫国看见，二话不说就蹲下来，让我趴在他背上，深一脚浅一脚地把我背回了连队医务室。那一路他喘得厉害，后背全被泥水浸透了，我趴在他背上，突然觉得这城里兵一点都不娇气，反而比谁都实在。

退伍的时候，我们俩在火车站抱了半天。他要回北京安排工作，我回农村老家，临走前他把那块戴了两年的上海牌手表摘下来塞给我，说：“建国，这表你拿着，以后有事就给我写信。” 我硬把表塞回去，把我妈给我缝的那双布鞋塞给他：“你穿这鞋软和，别总穿皮鞋磨脚。”

后来我们断断续续写过几年信，他说他进了政府部门工作，从办事员做起，天天跟着老同志跑基层；我呢，先是在村里当民兵连长，后来又进了机床厂，从学徒工慢慢熬成了车间主任。再后来，各自成家立业，孩子也大了，写信的次数越来越少，渐渐就断了联系。我总琢磨着，他在大城市发展，肯定混得不错，就是不知道这辈子还能不能再见上一面。

没想到这次战友聚会，居然真的遇上了。李卫国比以前胖了点，头发也白了不少，但精神头特别足。他看见我，立马站起来走过来，握着我的手使劲晃：“建国！可算见着你了！” 那股子热乎劲儿，跟当年在部队时一模一样。

吃饭的时候我才知道，李卫国后来从政府部门调到了发改委，一路干到了副厅级，去年刚退休。我打趣他：“你现在可是大领导了，跟我们这些老工人不一样了。” 他摆着手笑：“什么领导不领导的，退休了就是老百姓。我还记得当年你教我怎么捆行李，怎么练瞄准呢，没有你们这些老战友帮我，我哪能在部队待得住。”

他还跟我说起那块手表和那双布鞋，说手表他一直戴到女儿上大学，后来给了女儿当纪念；布鞋他穿了好多年，鞋底磨破了都舍不得扔，最后让他爱人洗干净收在了箱子里。“每次看见那布鞋，我就想起在部队跟你一起摸爬滚打的日子，比什么都珍贵。” 他说这话的时候，眼睛里亮闪闪的。

聚会结束后，李卫国非要开车送我回家。坐在他的车里，我看着窗外的街景，心里挺感慨。当年一个农村兵，一个城市兵，睡在一个宿舍，吃着一锅饭，四十多年过去，境遇虽然不一样，但那份战友情一点没变。他没因为当了领导就摆架子，我也没因为自己是普通工人就觉得自卑，就像当年在部队一样，还是能掏心窝子说话。

临走前，他跟我说以后常联系，还留了他的手机号和家里地址，说让我有空带着老伴去北京玩，他做东。我点点头，看着他的车走远，心里暖烘烘的。其实人这一辈子，钱再多，官再大，都不如有几个能真心相待的老伙计实在。

感谢鉴赏，多谢关注

［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］