驱车6小时见女儿，因不戴鞋套进门被训斥，大爷寒心：心比地还凉

车门一开，一股凉风灌了进来。

我叫李卫国，今年六十二，刚从老家开了六个钟头的车，到省城看我女儿李静。后备箱里塞满了老家自己种的蔬菜，还有我亲手给她外孙乐乐做的几样木头小玩意儿。车停稳，我这心里头，就像那刚出锅的馒头，热腾腾的，又软又期待。

“爸，鞋套，鞋套！门口柜子上呢！”

我一只脚刚踏进门，女儿李静的声音就跟一支冷箭似的射了过来。我愣在那儿，半个身子在门里，半个身子在门外。玄关灯雪白，照得她那光洁的地板能当镜子用。我低头看看自己脚上那双沾了点尘土的旧布鞋，心里那股热气，一下子就凉了半截。

我有些手足无措，退回到门外，笨拙地在鞋柜上找到了那个装着蓝色塑料鞋套的盒子。那玩意儿薄得像层窗户纸，我手指粗，套了半天才勉强把鞋裹住。踩在上面，脚底下“沙沙”地响，每一步都像踩在我的心上，别扭得很。

“乐乐呢？”我一边把大包小包的东西往里拎，一边问。那些用红塑料袋装着的青菜萝卜，搁在这装修得跟电视里一样的客厅里，显得那么土气，那么格格不入。

“在房间做作业呢。王浩也加班，晚点回来。”李静接过东西，眉头微微皱了一下，把菜拎进了厨房，嘴里说着，“爸，跟你说了多少次了，城里什么都买得到，不用从老家带，多沉啊。”

我没吱声，只是笑了笑。我心里清楚，她不是嫌沉，是嫌这些东西土。就像她嫌我这双没换鞋套的鞋，会弄脏她一尘不染的家。

我走到乐乐的房门口，门虚掩着。小家伙正趴在书桌上，眉头紧锁，对着一道数学题发愁。我刚想推门进去，李静又跟了过来，压低声音说：“爸，你让他自己写，别打扰他。他下周要考试了。”

我伸出去的手，就那么僵在了半空中。

这六个小时的路，我心里盘算了一路。想着乐乐见到我做的木头小马会多高兴，想着女儿吃到家乡菜会笑得多甜。可到了这儿，我才发现，这个家，好像没有我能插手的地方。我像个客人，一个不受欢迎，还得小心翼翼遵守主人规矩的客人。

晚饭是李静做的，三菜一汤，精致得像饭店里的。吃饭的时候，她一直在给乐乐夹菜，嘴里念叨着：“多吃点西兰花，补充维生素。那个鱼，妈妈专门给你挑了刺的。”

我默默地扒着碗里的饭。这饭，没有家里的大锅饭香。这菜，也没有老伴儿在世时炒的那个味儿。整个饭桌上，只有李静不紧不慢的说话声，和碗筷偶尔碰撞的清脆声响。

我心里憋得慌。我想问问她工作顺不顺心，想问问女婿王浩最近怎么样，可话到嘴边，又咽了回去。我感觉我说什么都是多余的，就像我带来的那些土特产一样，只会给她添乱。

吃完饭，李静手脚麻利地收拾碗筷，把我按在沙发上：“爸，你看会儿电视，我收拾一下就出来。”

我坐在那宽大柔软的皮沙发上，浑身不自在。电视里放着热闹的综艺节目，可我一个字也听不进去。我的目光，落在茶几底下那双蓝色的塑料鞋套上。它就那么安静地待在那儿，像一个无声的提醒，提醒我，我终究不属于这里。

我心里有个声音在说，李卫国啊李卫国，你就不该来。

女儿的家，什么时候变成了需要我穿着鞋套才能进的地方了？我养了她三十年，供她读大学，送她来省城，到头来，我连进她家门的资格，都得靠那层薄薄的塑料来维持。

我心里像压了块大石头，堵得我喘不过气。这趟来，或许从一开始，就是个错误。

第一章 格格不入的土特产

李静在厨房里忙碌的声音，通过那扇玻璃推拉门传出来，哗哗的水流声，碗碟碰撞的叮当声，清晰又遥远。

我坐在沙发上，背挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上。这沙发太软，一坐下去就陷进去一截，让我感觉自己像是要被吞掉一样。我还是习惯家里的硬木板凳，坐着踏实，心里也踏实。

墙上的挂钟滴答作响，时间一分一秒地流走。我带来的那个大蛇皮袋子，被李静放在了阳台角落，里面是我给她熏的腊肉和香肠。另一个袋子里的蔬菜，估计已经被她分门别类地放进了那个双开门的大冰箱。只有我给乐乐做的几样木头玩具，还放在我脚边的布袋里。

我犹豫了一下，还是把它们拿了出来。一个是可以拉着走的小马，轮子打磨得溜光；一个是九连环，考验脑筋；还有一个是小陀螺，刷了层桐油，又亮又滑。这些都是我年轻时做木匠活儿练下的手艺，想着外孙肯定会喜欢。

乐乐写完作业从房间里出来了，看见我，怯生生地喊了声：“姥爷。”

“哎，乐乐，快来，”我赶紧朝他招手，把手里的玩具递过去，“看姥爷给你带什么好东西了。”

乐乐的眼睛亮了一下，伸手接过了那个小木马。他用手指摸了摸马背光滑的曲线，又拨弄了一下滚圆的轮子，脸上露出了孩子该有的好奇。

可他还没玩两下，李静就从厨房出来了，手里拿着块抹布。她看到乐乐手里的木马，眉头又拧成了川字。“乐乐，作业写完了吗？去弹一个小时钢琴。”

然后她转向我，语气里带着点无奈：“爸，你别给他玩这些了。他同学都在学编程、学奥数，哪有时间玩这个。”

说着，她顺手把木马从乐乐手里拿过来，和其他几样玩具一起，放到了电视柜最下面的一个抽屉里。“我先帮你收起来，别弄得到处都是木屑。”

抽屉关上的那一刻，发出“砰”的一声轻响。我感觉，我那点儿心意，也跟着被关进了那个黑漆漆的抽屉里。

我心里一阵发凉。我不是不知道现在的孩子学习压力大，可玩是孩子的天性啊。我这几样玩具，是我熬了好几个晚上，一点一点锯、一点一点磨出来的。上面的每一道纹路，都藏着我对孩子的疼爱。可在女儿眼里，它们还不如一道奥数题来得重要。

内心独白之一：

我看着那个紧闭的抽屉，心里空落落的。我做的这些东西，在她看来，是不是就像那些土特产一样，上不了台面？我这一双做了一辈子木工活的手，磨出了厚厚的老茧，也磨出了她上大学的学费。可现在，这双手做出来的东西，却连在她家里摆放的资格都没有了。

晚些时候，女婿王浩回来了。他个子很高，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。一进门，他就熟练地换上拖鞋，看见我，脸上堆起笑：“爸，您什么时候到的？路上累不累？”

“不累，不累。”我站起来，总算感觉自在了一些。

王浩比李静会说话，他坐下来陪我聊了会儿家常，问了问我们那边的收成，又说了说他公司里的事。可我看得出来，他眉宇间也藏着一股疲惫。他时不时地看一眼手机，手指在屏幕上划拉着，显然也是心不在焉。

我注意到一个细节，他换下来的皮鞋，鞋底也是干干净净的，不像我，走了一路，鞋上总免不了沾点灰。这个家里，好像每个人都活得小心翼翼，生怕弄出一点污渍来。

李静给王浩端来一碗热汤，嘴里不经意地问：“今天跟老板谈得怎么样？”

王浩端着碗的手顿了一下，随即又恢复了自然，喝了口汤说：“就那样吧，老样子。你别担心。”

虽然他话说得轻松，但我捕捉到了他眼神里一闪而过的忧虑。这个家，不像表面看起来那么光鲜亮丽。我隐约感觉到，他们俩之间，也有一层看不见的隔阂，就像我脚上那层塑料鞋套一样。

内心独白之二：

王浩这孩子，看着挺好，就是活得太累。我年轻那会儿，养家糊口虽然也辛苦，但心里是敞亮的，没那么多弯弯绕绕。现在的年轻人，一个个都绷着根弦，好像稍微一松劲，天就要塌下来似的。他们到底在怕什么呢？

夜深了，乐乐早就睡了。李静和王浩也在自己房间里，客厅里只剩下我一个人。电视开着，声音调得很小，屋子里安静得能听见冰箱嗡嗡的运转声。

我睡不着，走到阳台上。阳台收拾得很干净，几盆绿植长得很好。从这里望出去，是城市璀璨的灯火，一栋栋高楼像沉默的巨人，密密麻麻，望不到头。

我忽然觉得很孤独。在这万家灯火里，女儿的家只是其中一盏。而在这盏灯光下，我却像个外人。我带来的那些东西，那些我认为最宝贵的情意，在这里都显得那么微不足道。

我叹了口气，转身回屋。经过他们卧室门口时，我听到里面传来压抑的说话声。

“……这个月的房贷怎么办？还有乐乐的兴趣班……”是李静的声音，充满了焦虑。

“我再想想办法，你别急。”王浩的声音听起来也很无力。

我停下脚步，心里咯噔一下。原来，他们有这么大的压力。那份小心翼翼的体面背后，藏着的是对生活的焦虑和恐惧。

内心独白之三：

听到他们为钱发愁，我心里比自己没钱还难受。我这一辈子，没给孩子攒下金山银山，只教会了她要强。可这城里的生活，就像个无底洞，光靠要强是不够的。我这个当爹的，除了带点不值钱的土特产，还能为她做点什么呢？我感觉自己真没用。

第二章 听不懂的辅导班

第二天早上，我起得很早。这是在老家养成了一辈子的习惯。天刚蒙蒙亮，我就睡不着了。

我轻手轻脚地走出客房，想去厨房做点早饭。我们老家早上都习惯喝点热乎乎的粥，吃两个自己蒸的馒头。我想着，李静他们上班忙，早上肯定吃不好。

厨房里的一切都摆放得井井有条，锅碗瓢盆都锃亮。我找到了米，淘好放进电饭煲里，又从我带来的袋子里拿了两个自家种的红薯，洗干净切成块，一起放了进去。

等我把一切都弄好，李静也起床了。她穿着一身丝质的睡衣，揉着眼睛走进厨房，看到我在，愣了一下。

“爸，你怎么起这么早？”她看了一眼电饭煲，又说，“不用你做早饭，我买了面包牛奶，热一下就行了。”

“喝点粥养胃。”我笑着说，“我放了红薯，甜的，乐乐肯定爱吃。”

李静没再说什么，只是默默地从冰箱里拿出了牛奶和吐司。等王浩和乐乐都起床了，桌子上摆着两种截然不同的早餐：我的红薯粥，和她的牛奶面包。

乐乐好奇地看着锅里的粥，想尝尝。李静却给他递过去一杯牛奶，说：“喝牛奶，长个子。粥等会儿凉了，上学要迟到了。”

最后，那一锅热气腾腾的红薯粥，大部分都进了我自己的肚子。王浩倒是给我面子，喝了一小碗，嘴里说着“挺好喝”，但眼神却时不时地瞟向墙上的挂钟。

我心里明白，我的这套生活方式，跟他们快节奏的都市生活，已经完全脱节了。我的关心，在他们看来，可能只是一种不合时宜的打扰。

吃完早饭，李静和王浩就要送乐乐去上学，然后他们再去上班。临走前，李静拿出一张课程表，对我说：“爸，乐乐下午四点放学，我给您叫了车，您去接他一下。接完直接送到这个地址，他五点有个英语辅导班。”

我接过那张密密麻麻的课程表，看得头晕。上面除了学校的课程，还排满了钢琴、英语、机器人……

“一个星期上这么多课，孩子受得了吗？”我忍不住问。

“现在都这样，竞争多激烈啊。”李静一边换鞋一边说，“我们这都算报得少的了。他班上同学还有学马术、学高尔夫的呢。我们不能让他输在起跑线上啊，爸。”

她说完，就匆匆忙忙地带着孩子出门了。门“咔嗒”一声关上，屋子里又恢复了安静。

我拿着那张课程表，心里像被什么东西堵住了。我记得李静小时候，放了学就漫山遍野地跑，跟小伙伴们捉迷藏、下河摸鱼。她的童年，是自由的，是快乐的。可现在，她的儿子，却被禁锢在这一张张课程表里。

内心独白之一：

输在起跑线上？人这一辈子那么长，哪儿来的什么起跑线？我李卫国没上过什么辅导班，不也把她拉扯大了，供她读了大学？她现在怎么就信了这些东西呢？这城里，是不是有种魔力，能把人脑子里的想法都给换掉？

下午，我按照李静的指示，打车去了乐乐的学校。接到他后，又马不停蹄地赶往那个英语辅导班。

辅导班在一栋高档写字楼里，装修得富丽堂皇。门口挤满了接送孩子的家长，一个个都衣着光鲜，脸上带着和我女儿一样的焦虑神情。

我把乐乐送进去，自己就在外面的休息区等着。旁边坐着几位奶奶姥姥，她们熟络地聊着天，话题无非是谁家的孩子又考了第一，谁家的孩子钢琴过了几级。

我一句话也插不上。她们说的那些，我一个也听不懂。我感觉自己就像一个误入考场的文盲，周围的一切都让我感到局促和不安。

一个多小时后，乐乐下课了。他看起来很疲惫，小脸上没什么精神。回去的路上，我问他：“乐乐，上这些课，你喜欢吗？”

他摇了摇头，小声说：“不喜欢。我想玩姥爷做的那个小木马。”

听到这句话，我心里一酸，差点掉下泪来。我摸了摸他的头，说：“等回家，姥爷拿给你玩。”

可我知道，这只是一句空话。只要李静在家，那个小木马，可能永远都只能待在那个黑暗的抽屉里。

晚上，李静回来，看到乐乐在看动画片，立刻就拉下了脸。“作业写完了吗？琴练了吗？就知道看电视！”

然后，她接到了一个电话。我听不清对方说了什么，只见李静的脸色越来越难看。她拿着电话走到阳台，声音压得很低，但充满了激动的情绪。

“凭什么？这个项目一直是我在跟，现在说换人就换人？”

“李总，你再考虑一下，我为了这个项目加了多少班……”

我虽然听得断断续续，但也猜到了大概。女儿在工作上，遇到了大麻烦。

挂了电话，她一个人在阳台上站了很久。城市的夜风吹动着她的头发，她的背影看起来那么单薄，那么无助。那一刻，我心疼得厉害。她在我面前总是那么要强，把所有的事情都扛在自己肩上，可我知道，她心里一定很苦。

内心独白之二：

原来她逼着乐乐学这学那，不光是怕孩子掉队，更是怕她自己掉队。她把所有的希望都寄托在孩子身上，就像当年我把所有希望都寄托在她身上一样。可我忘了告诉她，人生不光要往前冲，有时候也得停下来歇歇脚。

我走过去，想安慰她几句。可我刚开口叫了声“小静”，她就猛地转过身，眼圈红红的，语气却很冲：“爸，你别管我！我的事自己能处理！”

她把所有的压力和委屈，都转化成了对我的不耐烦。我知道她不是有意的，可那句话，还是像刀子一样，扎在了我的心上。

我默默地退了回来。这个晚上，我们父女之间，隔着一堵看不见的墙。墙的这边，是我无能为力的心疼；墙的那边，是她不愿示弱的坚强。

内心独白之三：

她长大了，有了自己的世界，自己的烦恼。我这个当爹的，好像已经走不进她的世界了。我唯一能做的，就是不给她添乱。可我连这点都做不好。我的关心是错，我的做法是错，连我的存在，似乎都成了一个错误。

第三章 一块抹布的战争

第二天，家里的气氛依旧很沉闷。李静一大早就去了公司，说是要去处理那个项目的事。王浩也走了，家里只剩下我和乐乐。

乐乐今天没有课，可以在家休息一天。我心里挺高兴，想着终于有机会，能陪外孙好好玩玩了。

我打开了那个被女儿封存的抽屉，把木头玩具都拿了出来。乐乐看到那些玩具，眼睛都放光了。他拉着小木马在客厅里跑来跑去，又坐在地毯上专心致志地研究那个九连环。看着他开心的样子，我心里那点不痛快，也暂时烟消云散了。

孩子玩得投入，一不小心，把桌上的牛奶碰倒了。白色的牛奶洒了一地，很快渗进了浅色的地毯里。

乐乐吓坏了，小脸煞白，站在那儿不敢动。

“没事没事，别怕。”我赶紧安慰他，“姥爷来收拾。”

我跑到厨房，想找块抹布。厨房的台面上搭着一块崭新的毛巾，旁边还有一卷厨房纸。我寻思着用纸太浪费了，就顺手拿起了那块毛巾，沾了点水，跑到客厅去擦地上的牛奶。

我刚蹲下身子，擦了两下，大门就开了。是李静回来了，她脸色很难看，显然公司的事情进行得不顺利。

她一进门，就看到了我手里的毛巾和地上的污渍。一瞬间，她的脸涨得通红，声音也拔高了八度：“爸！你在干什么！那是擦碗的毛巾，你怎么能拿来擦地？”

她的声音又尖又利，像一根针，狠狠地扎进了我的耳朵里。乐乐被吓得“哇”一声哭了出来。

我举着那块沾了牛奶的毛巾，愣在了原地。我不知道自己做错了什么。在我们老家，一块抹布，擦了桌子洗干净了还能擦地，这不是很正常的事吗？

“我……我不知道这是擦碗的。”我小声地解释。

“你不知道？”李静的火气更大了，她走过来，一把夺过我手里的毛巾，扔进了垃圾桶，“我跟你说过多少次了，城里生活讲究，东西不能乱用！你看看这地毯，这怎么洗？这都是钱！”

她一边说，一边手忙脚乱地拿纸巾去吸地上的牛奶，嘴里还在不停地数落：“我这边工作一堆烦心事，回家还要处理这些。爸，你到底是来帮忙的，还是来添乱的？”

“添乱”两个字，像两记重锤，狠狠地砸在了我的心上。

我看着她，这个我从小捧在手心里长大的女儿，此刻的脸庞因为愤怒而显得有些扭曲。她看我的眼神，充满了嫌弃和不耐烦。那一刻，我所有的委屈、心疼和压抑，全都涌了上来。

我慢慢地站起身，浑身的血液好像都凝固了。我没有跟她争辩，也没有再为自己解释一句。因为我知道，说什么都没用了。在她心里，我已经成了一个不懂规矩、只会添乱的乡下老头子。

乐乐的哭声还在继续，李静的抱怨也没有停。整个屋子里，充斥着一种让人窒息的混乱。

我默默地走到阳台，看着窗外灰蒙蒙的天。心，也跟着沉了下去，沉到了无底的深渊。我的心像被泡在冰水里，从里到外都凉透了。

内心独白之一：

一块抹布，就为了一块抹布。在她眼里，这块进口地毯，这块擦碗的毛巾，都比我这个当爹的脸面要重要。我辛辛苦苦开车六个小时来看她，不是为了听她教我怎么用抹布的。我这颗老心，真是被她伤透了。

我站了很久，直到感觉腿都有些麻了。李静大概也意识到自己话说重了，不再出声。她把乐乐哄回了房间，然后开始用专业的清洁剂处理那块地毯。

客厅里只剩下清洁剂刺鼻的味道。

我走回客厅，声音不大，但很清晰地对她说：“小静，我明天就回去了。”

李静拿着刷子的手停在了半空中。她抬起头，看着我，眼神里有些惊讶，也有些慌乱。她张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说出来。

这个家，我是一分钟也待不下去了。这里没有我的位置，也没有我这个老头子存在的价值。我所有的好意，在这里都会变成驴肝肺。

我转身回了我的客房，关上了门。门外是沉默，门内是我的绝望。

内心独白之二：

回去吧，李卫国。这里不是你的家。你的家在那个有泥土气息的小院里，在那个可以光着膀子干活的木工房里。你的女儿已经飞远了，她有自己的巢，那个巢很漂亮，很干净，但你这只老鸟，是住不进去的。

我开始默默地收拾我那几件简单的行李。来的时候，心里装满了期待；走的时候，心里只剩下无尽的寒意。

我甚至有些后悔。我后悔养了这么一个“有出息”的女儿，后悔把她送到这个我完全不懂的城市里来。如果她还在我身边，还在那个小县城里，我们之间，是不是就不会有这么深的鸿沟？

内心独白之三：

也许，从我踏进这个门，需要套上那层鞋套开始，就注定了这个结局。我们之间隔着的，又何止是一层塑料薄膜呢？那是两种生活，两种观念，是再也回不去的三十年。我累了，真的累了。

第四章 关上的房门

我说要走，并不是一句气话。

关上客房的门，我把那个小小的旅行包拿了出来，把我带来的几件换洗衣服，一件一件地叠好，放进去。动作不快，甚至有些慢，每叠一件衣服，心里就跟着沉一分。

屋子外面很安静，安静得有些可怕。我能想象到李静此刻的表情，或许是懊悔，或许是手足无措，又或许，她心里也松了一口气，觉得我这个“麻烦”终于要走了。

我坐在床边，看着窗外。天色渐渐暗了下来，城市的霓虹灯一盏接一盏地亮起，把天空映成一片昏黄。这个城市真大，大到可以装下千万人的梦想，却装不下一个老头子无处安放的父爱。

过了一会儿，响起了敲门声。是王浩回来了。

“爸，您开开门。”他的声音听起来很疲惫，也带着一丝恳求。

我没动，也没出声。我现在不想见任何人，也不想听任何解释。我的心，就像那块被扔进垃圾桶的抹布，脏了，也冷了。

王浩在门外又劝了几句，见我没有反应，只好叹了口气，走开了。

我听到他和李静在客厅里小声地争执。

“你怎么能跟爸那么说话？他大老远来的！”是王浩压抑着怒气的声音。

“我也不想啊！我今天在公司受了一肚子气，回来又看到家里乱七-八糟的，我……”李静的声音带着哭腔，“我就是没控制住。”

“那你也得道歉啊！爸的脾气你不知道吗？他这回是真的伤心了。”

“我怎么道歉？我说不出口……”

他们的对话断断续续地飘进我的耳朵里。我心里没有丝毫的快慰，只有更深的悲凉。原来，在女儿心里，跟我说一句“对不起”，是这么困难的一件事。

内心独白之一：

她不是说不出口，她是不愿意低头。从小她就这么要强，考试必须考第一，工作了也必须做最出色的那个。她习惯了高高在上，怎么会轻易向我这个在她眼里“落伍”了的父亲认错呢？在她心里，我错的不是用错了抹布，而是我的生活方式，我整个人，都是错的。

晚饭我没有出去吃。王浩把饭菜端到了我门口，敲了敲门说：“爸，多少吃一点吧。”

我应了一声：“你们吃吧，我不饿。”

然后，就再也没有声音了。

夜里，我躺在床上，翻来覆去地睡不着。这床太软，让我感觉不踏实。我想念我老家那张硬板床，睡了几十年，上面有我的气味，有老伴儿留下的温度。

我索性爬了起来，从包里拿出了我的工具袋。那里面有我吃饭的家伙，大小不一的刻刀，几张砂纸。我又想起了那个被关在抽屉里的小木马。

我蹑手蹑脚地走出房间，客厅里黑着灯，只有月光从窗户里洒进来，在地板上铺了一层银霜。我悄悄拉开那个抽屉，把那些木头玩具又拿了出来。

我借着月光，拿出刻刀，想给那个小木马再修一修马鞍的细节。我需要做点什么，来排解心里的烦闷。只有当我拿起这些工具，跟木头打交道的时候，我的心才能真正地静下来。

我找不到一块可以垫着的东西，怕把茶几划坏了。我四处看了看，想找找有没有废旧的报纸或者纸箱。我拉开了电视柜旁边一个不起眼的储物柜的门。

柜子里没有报纸，却堆着一摞文件。最上面的一张，是一张银行的催款通知单，上面鲜红的印章在月光下显得格外刺眼。我心里一惊，鬼使神差地拿了起来。

是房贷的催款单，已经逾期一个月了。下面还压着几张信用卡的账单，乐乐那个英语辅导班的缴费单，每一张上面的数字，都像一座大山。

我拿着那几张薄薄的纸，手却在微微发抖。我终于明白了，明白了李静那深入骨髓的焦虑，明白了她为什么会为了一块地毯、一块抹布而歇斯底里。她不是嫌弃我，她是害怕。她害怕失去现在拥有的一切，害怕回到像我一样平凡甚至拮据的生活。

内心独白之二：

原来他们过得这么难。我只看到了她表面的光鲜，却没看到她背后的重担。她就像一只刺猬，用满身的尖刺来保护自己脆弱的内心。而我这个当爹的，不但没有看穿她的伪装，反而一头撞在了她的刺上，弄得两败俱伤。

我把那些单子原封不动地放了回去，关上了柜门。

我再也没有心情去修那个小木马了。我把它和其他玩具一起，轻轻地放回抽屉。然后，我回到了房间。

我从贴身的口袋里，摸出了我的银行卡。这张卡里，有我这辈子攒下的所有积蓄，十几万块钱。本来是留着给自己养老，给老伴儿修坟用的。

我坐在黑暗里，摩挲着那张冰冷的卡片，心里五味杂陈。钱给他们，能解他们的燃眉之急。可是，给了他们，我们父女之间的那道坎，就能过去了吗？

我不知道。我只知道，我是个父亲。我不能眼睁睁地看着我的女儿，被生活压得喘不过气来。

内心独白之三：

我这一辈子，没学会什么大道理。我就知道，家人，就得相互扶持。她不理解我，我可以慢慢等。但她的难处，我不能装作看不见。我这个老头子，帮不上什么大忙，但至少，我不能让她为了钱，把腰弯下去。我李卫国的女儿，腰杆子得是直的。

第五章 深夜的争吵

这个夜晚格外漫长。

我躺在床上，耳朵却竖着，听着外面的动静。大概到了后半夜，我听到了主卧的门被打开的声音，然后是李静刻意压低了的脚步声。她去了客厅，好像在倒水。

紧接着，王浩也跟了出去。

“还没睡？”王浩的声音里满是疲惫。

“睡不着。”李静的声音有些沙哑，“那个项目，李总今天找我谈了，基本确定给小张了。我这个月奖金全泡汤了，搞不好……搞不好年底裁员就有我。”

“不会的，你这么努力。”王浩在安慰她，但听起来没什么底气。

“努力有什么用？”李静的声音里带上了一丝绝望的哭腔，“这个月房贷怎么办？乐乐的钢琴课下个月又要交一年的学费，两万多。还有你妈那边，上次打电话不是说身体不舒服，想做个全面检查吗？哪儿哪儿都是钱！”

她顿了顿，声音更低了，像是在自言自语，又像是在对王浩控诉。

“我真的受够了这种日子了。每天睁开眼就是各种账单，我活得像个陀螺，一刻也不敢停。我为什么这么拼？我不就是想让乐乐以后不用过我们这种日子，不用为了几千块钱的房贷愁得睡不着觉吗？”

我躺在床上，心被她的话揪得紧紧的。我能想象出她此刻的样子，一定是抱着膝盖坐在沙发上，无助得像个孩子。

“我爸……他今天说要走。”李静提到了我，声音里充满了复杂的情绪，“我知道我话说重了，可我当时真的控制不住。我看到他那么不小心，我就想到那块地毯要好几千，我就想到我这个月奖金没了，我……”

她开始小声地啜泣起来。

“我有时候真羡慕他。一辈子守在那个小县城，守着他那点木匠手艺，什么都不用想。可我不能像他一样！我不能一辈子就守着那点手艺，没个出息！我出来了，我就得混出个样子来！”

“没个出息”这四个字，像四根冰冷的钉子，钉进了我的心里。

原来，在她心里，我这一辈子，就是“没出息”的代名词。我引以为傲的匠人手艺，我安贫乐道的生活态度，在她看来，都是不思进取，都是她想要拼命逃离的过去。

我闭上眼睛，感觉眼角有些湿润。这比她骂我“添乱”还要伤人。她否定了我的生活，否定了我一辈子的价值。

内心独白之一：

我没出息？我靠这双手艺，把你养大，供你读书，让你走出那个小县城，这叫没出息？我没偷没抢，一辈子活得堂堂正正，这叫没出息？孩子，你眼里的出息是什么？是住大房子，开好车，还是为了那些东西，把自己逼得像一根快要断掉的琴弦？

王浩叹了口气，说：“小静，你别这么想。爸不容易。我们现在遇到的困难，跟爸说，他也许能……”

“跟他说什么？”李静立刻打断了他，“跟他说我们连房贷都快还不起了？让他一个六十多岁的老头子替我们操心？还是让他把养老钱拿出来给我们？王浩，我丢不起那个人！”

“这不是丢人的事，我们是一家人。”

“一家人？”李静冷笑了一声，“他懂我们吗？他连抹布都分不清，他懂什么叫KPI，什么叫房贷压力吗？我们跟他，早就不是一个世界的人了。”

是啊，不是一个世界的人了。这句话，由我的亲生女儿说出来，是那么的残忍，又那么的真实。

我把头埋进被子里，不想再听下去了。每一个字，都像是在凌迟我的心。我这一趟，来得真是多余。我不仅没能给她带去一点温暖，反而成了她烦恼的源头，成了她深夜里抱怨的对象。

内心独白之二：

我总以为，血浓于水。不管隔多远，不管生活有多大差异，亲情总是在的。可现在我才明白，有时候，现实的压力，生活的差距，真的能把血脉里的那点温度给磨没了。她筑起了一道高墙，把我隔绝在外。而我，连翻墙的力气都没有了。

他们后来说了什么，我已经听不清了。我的脑子里，一直回响着那句“我不能像他一样，没个出息”。

我睁着眼睛，一直到天亮。

我做了一个决定。这个决定，或许不能修复我们父女之间的裂痕，但这是我作为一个“没出息”的父亲，唯一能为她做的事了。

我不想让她为难，也不想再看到她那副欲言又止、想道歉又拉不下脸的样子。我们之间，就这样吧。保持一点距离，或许对谁都好。她继续去追她的“出息”，我继续守着我的“没出息”。

天亮后，我会离开。悄悄地走，就像我悄悄地来一样。不，来的时候，我心里还揣着一团火。走的时候，只剩下一把灰了。

内心独-白之三：

孩子，爸不怪你。爸只是心疼你。你活得太累了，累到连心里最珍贵的东西都快要丢了。爸没本事，不能帮你扛起生活的重担。爸能给你的，只有这么多了。你以后，要好好的。就算没有我这个“没出息”的爹在身边，也一定要好好的。

第六章 不辞而别

天边刚刚泛起一丝鱼肚白，我就起来了。

我没有开灯，借着窗外透进来的微光，把自己的东西都收拾利索。那个小小的旅行包，来的时候是鼓的，现在瘪了下去，就像我此刻的心。

我走到乐乐的房间门口，轻轻推开一条缝。小家伙睡得很沉，小脸上还挂着一丝泪痕，大概是昨天被他妈妈吓到了。

我心里一软。这趟来，最对不住的，就是这个孩子。我答应他，要陪他好好玩玩的，结果却要这样不辞而别。

我从口袋里摸出那把刻刀，又从我带来的布袋里，找出一块巴掌大的梨木。这是我特意带来，准备教乐乐做点小东西的。现在看来，是用不上了。

我就着窗边的微光，坐在客厅的地板上，开始动手。我没想好要做什么，只是凭着感觉，一刀一刀地刻下去。木屑簌簌地落下，像无声的雪。我的动作很轻，生怕吵醒了屋里的人。

一个多小时后，天已经大亮了。我的手里，多了一个小小的、憨态可掬的木头人。它的脸上，刻着一个大大的笑脸。我希望，乐乐以后，能一直这样笑下去，不要像他的妈妈那么累。

我把那个小木头人，轻轻地放在了乐乐床头的枕边。

然后，我回到了客厅。我从贴身的口袋里，掏出了那张银行卡，和我来时就写好的一张纸条。纸条上，是这张卡的密码。

我把卡和纸条，压在了餐桌最显眼的位置。旁边，是我昨天晚上削好的一个苹果。苹果已经有些氧化，变成了褐色，就像我们父女之间已经不再新鲜的感情。

我最后环视了一眼这个家。这个我女儿用尽全力去维持的、光鲜亮丽的家。这里的一切，都那么的精致、昂贵，也那么的冰冷、陌生。

我脱下脚上那双别扭的鞋套，把它整整齐齐地叠好，放在了鞋柜上。然后，我换上了自己那双沾着故乡尘土的布鞋。

踩在自己鞋里的那一刻，我感觉无比的踏实。

我轻轻地打开门，走了出去。就像我来时一样，没有惊动任何人。

清晨的空气很凉，吸进肺里，却让我感觉精神一振。我走进电梯，看着镜子里那个头发花白、满脸倦容的老头子，心里异常的平静。

没有愤怒，也没有了委屈。只剩下一种深深的无力感。

我发动了汽车。车子驶出小区的时候，我回头看了一眼那栋高楼。在晨光中，它像一个巨大的、沉默的怪物。我女儿的家，就在那怪物的身体里，是其中一个明亮的格子。

我不知道她醒来后，看到桌上的银行卡，会是什么反应。或许会打电话来骂我，或许会哭。但这些，都跟我没关系了。

我只想回家。回到那个属于我的地方去。

车子开上了高速。天色越来越亮，太阳从地平线上升起，金色的光芒洒满了大地。可我心里，却是一片黑暗。

与此同时，在那个安静的家里，李静醒了。

她睁开眼，看到身边空无一人，王浩已经去上班了。昨晚的争吵和哭泣，让她头痛欲裂。她坐起来，心里想着，今天一定要跟爸爸好好道个歉。无论如何，他是自己的父亲。

她走出房间，想去看看爸爸起床了没有。客房的门开着，里面的被子叠得整整齐齐，像一块豆腐块。人，已经不在了。

李静心里一慌，赶紧跑到客厅。

餐桌上，那张银行卡和纸条，安静地躺在那里。旁边的苹果，已经干瘪了。

她拿起那张卡，手抖得厉害。她认得，这是爸爸存了一辈子钱的卡。他以前跟她提过，说里面的钱，是他的棺材本。

李静的眼泪，一下子就涌了出来。她疯了一样地冲进乐乐的房间。乐乐还在睡，枕边那个带着笑脸的小木头人，像是在无声地嘲笑着她。

她又跑去阳台，那个装着土特产的蛇皮袋子，也不见了。

他真的走了。

在这个清晨，用这样一种决绝的方式，离开了她。没有给她任何道歉或者挽回的机会。

李静瘫坐在地上，手里的银行卡像一块烙铁，烫得她钻心。她终于意识到，自己昨天的话，对父亲造成了多大的伤害。她用自己所谓的“出息”，狠狠地刺伤了那个世界上最爱她的人。

她拿起手机，颤抖着拨通了我的电话。

第七章 六小时的回程路

车子在高速公路上平稳地行驶着。

我打开了车窗，风呼呼地灌进来，吹乱了我的白发。我想让这风，吹走我心里的憋闷。

六个小时的路程，来的时候，我觉得很短，因为心里有盼头。回去的时候，却觉得那么漫长，每分每秒都是煎熬。

我的脑子里，像放电影一样，一幕一幕地回想着这几十年的事情。从李静呱呱坠地，到她第一次喊我“爸爸”，再到我用自行车载着她去上学，风里雨里，从未间断。她考上大学那天，我高兴得喝多了，抱着老伴儿又哭又笑，说我们家的祖坟冒青烟了。

我这一辈子，所有的骄傲，都来自于我的女儿。

可现在，这份骄傲，被她亲手打得粉碎。

我是一个传统的父亲，我不懂得如何表达爱。我只会用我的方式，默默地为她付出。我以为，我把最好的都给了她。可我没想到，我给的，并不是她想要的。

我们之间，隔着的不仅仅是六个小时的车程，而是两代人完全不同的人生观和价值观。这道鸿沟，也许从她离开小县城，踏入这个大城市的第一天起，就已经存在了。只是我一直没有察觉。

手机在这时响了起来。屏幕上跳动着“小静”两个字。

我犹豫了一下，把车停在了紧急停车带上，接通了电话。

“爸！你去哪儿了？你为什么要走？”电话那头，传来李静撕心裂肺的哭喊声。

我握着方向盘的手，收紧了。

“桌上的卡是怎么回事？你把钱都给我了，你以后怎么办？”她哭得上气不接下气，“爸，你回来，你回来好不好？我错了，我真的错了！”

听到她的哭声，我的心也像被一只手紧紧地攥住了，疼得厉害。

我沉默了很久，才缓缓开口，声音有些沙哑：“小静，别哭了。爸没事。”

“你还说没事！你连声招呼都不打就走了！你是不是再也不想认我这个女儿了？”

“傻孩子，胡说什么呢。”我叹了口气，“爸就是……想家了。”

“你骗人！”她在那头喊，“我知道，是我伤了你的心！我对不起你，爸！我不该那么说你，不该说你没出息……爸，在我心里，你才是最了不起的人！”

最了不起的人……我苦笑了一下。如果真的了不起，又怎么会让你过得这么辛苦。

内心独-白之一：

她的道歉，来得太晚了。不，或许不晚，只是我的心已经冷了。就像一面摔碎的镜子，就算用再好的胶水粘起来，那裂痕也永远都在。我不知道该怎么面对她。原谅她吗？我好像从来没有真正地怪过她，我只是心疼，心寒。

“钱你拿着，”我说，“你们现在日子难，先紧着你们用。我一个老头子，在老家花不了什么钱。我那手艺，饿不死人。”

“我不要你的钱！”李静哭着说，“我要你回来！爸，你回来我们好好谈谈，行吗？你别不要我……”

她最后那句“别不要我”，带着孩子般的脆弱和恐惧，一下子击中了我心里最柔软的地方。

是啊，不管她长多大，不管她变得多么要强、多么陌生，她终究是我的女儿。那个小时候跟在我身后，扯着我衣角要糖吃的小姑娘。

我的眼眶，也湿了。

“我在开车，先不说了。”我怕自己再说下去，情绪会失控，“你和王浩，都好好的。照顾好乐乐。”

我没等她回答，就挂断了电话。

我重新发动汽车，汇入车流。车窗外的景物飞速地向后退去。我仿佛看到，我和女儿之间那段亲密无间的时光，也随着这车速，离我越来越远。

回到家的时候，已经是下午了。

推开院门，一股熟悉的、混杂着泥土和草木气息的空气扑面而来。院子里的那棵老槐树，还是枝繁叶茂。我的那个小木工房，安静地立在院角。

这里的一切，都让我感到安心。

我走进木工房，里面堆满了各种木料和工具。空气中弥漫着好闻的松木香气。我拿起一把刨子，在一段木料上推了一下，光滑的木花卷曲着落下。

我看着自己这双布满老茧和伤痕的手。就是这双手，养活了一家人，也撑起了我的尊严。我的价值，不在女儿那个一尘不染的家里，不在那些昂贵的家具和电器里。我的价值，就在这间小小的木工房里，在我手里的这些工具上，在我用心做出的每一件作品里。

我，李卫国，是个木匠。我一辈子，靠手艺吃饭。我活得不“出息”，但我活得坦荡，活得有根。

想通了这一点，我心里那块压了几天的大石头，好像终于落了地。

手机又响了，还是李静。

我接了起来。这次，她的声音平静了许多，虽然还带着浓浓的鼻音。

“爸，你到家了吗？”

“到了。”

“……对不起。”她又说了一遍。

我沉默片刻，说：“乐乐枕边那个小木人，别让他磕着碰着。那个梨木，性脆。”

电话那头，李静好像又哭了，但这次是无声的。过了好一会儿，她才开口：“爸，你教教我，那个小木马，脏了该怎么擦？能用水洗吗？”

我笑了笑，心里那片冰封的土地，好像有了一丝松动的迹象。

“不能用水洗，”我耐心地告诉她，“用干布擦就行。过段时间，要是颜色暗了，就用点核桃油，擦一擦，就又亮了。”

就像我们之间的亲情一样。蒙了尘，有了裂痕，只要用心去擦拭，去滋养，总还能找回原来的光亮。

挂了电话，我拿起一块上好的椿木，开始在工作台上画线。我想给乐乐做一张小书桌，一张结结实实的，能用到他上中学的书桌。

窗外的阳光，透过木工房的窗格子照进来，暖洋洋的。我的心里，也跟着亮堂了起来。我知道，有些东西，碎了就是碎了。但我也知道，有些东西，是永远都割不断的。比如，一个父亲对女儿的牵挂。