民间故事：妻子病重奄奄一息，她对丈夫说：想救我，把红鞋埋树下

唐朝的时候，青冥山脚下有个村子叫青溪村，村里住着个十八岁的樵夫，名叫林墨安。这小伙子生得眉清目秀，鼻梁挺直，看着就透着股干净劲儿。他每天天不亮就背着柴刀上山砍柴，手脚从轻快，为人还特别老实温厚，村里不管谁家需要帮忙，他是从来没有二话， 只要瞧见了，放下自己的活计就去搭手。村里人提起林墨安，没一个不竖大拇指的：“这孩子，真是个好孩子！”

那年秋天，风里的凉意一天比一天重，山里的枫叶也慢慢红透了，层层叠叠的，像给翠屏山的坡地披了层胭脂。林墨安跟往常一样，背着柴刀、挎着竹筐往山上走，打算去北坡砍些耐烧的硬木。

刚走到北坡那棵老槐树下，忽然听见一阵断断续续的啜泣声，细细软软的，裹在风里，听得人心里发紧。林墨安停下脚步，循着声音拨开半人高的茅草走过去，一抬头，吓得心脏差点跳出来 就见槐树枝桠上系着一截白绫，一个穿红衣的姑娘正踮着脚，伸手要把脖子往白绫里伸，眼看就要寻短见！

林墨安心一下子揪紧，哪儿还顾得上别的，三步并作两步冲过去，伸手就扯下了那截白绫，声音颤抖地说道：“姑娘！使不得！万万使不得啊！” 他把白绫攥在手里，又赶紧扶了姑娘一把，“生命就这一次，多金贵啊！就算有天大的难处，咱慢慢想办法，可不能走这条绝路！”

红衣姑娘被他这么一拉，身子踉跄着跌坐在地上，手里的白绫也掉在了一旁。她抬起满是泪痕的脸看向林墨安，那梨花带雨模样美得让人挪不开眼，眉毛像远山笼着层轻雾，眼睛亮得像浸在秋水里的星星，这会儿沾着泪珠，颤巍巍的，倒比山间野地里开得最盛的野菊，还多了几分让人心疼的楚楚可怜。

姑娘抬手抹了把眼泪，声音还带着哭腔，慢慢跟林墨安说了缘由：“公子，您不知道…… 我叫苏绾卿，打小爹娘就没了，这些年一直一个人飘着，没个依靠。前阵子我流落到邻村，本想找个地方暂且落脚，可村里的恶霸总缠着我，不是言语调戏，就是想动手动脚占我便宜。我实在躲不过，也逃不掉，走投无路了，才想着来这山里，了此残生……” 说着，眼泪又像断了线的珠子似的，往下掉。

林墨安听苏绾卿说完，鼻子一酸，心里像被什么东西揪着似的疼， 他何尝不是这样过来的？打小爹娘就没了，寒冬里裹着破棉絮缩在灶台边，是张婶端来的热窝头救了他；砍柴时摔断了腿，是李伯背着他去镇上找郎中。苏绾卿这份无依无靠、走投无路的苦，他比谁都懂，只不过他比眼前的姑娘要幸运的多，有那么多好心的村民帮他。

他搓了搓手，又怕唐突了姑娘，斟酌了半天才开口说道：“苏姑娘，你的苦，我真懂。可你要是真走了绝路，九泉下的爹娘瞧见了，得多心疼啊？我家就在青溪村，院里还有两间空屋，收拾收拾就能住。你要是不嫌弃我家简陋，不如先跟我回去住下。我…… 我想认你做义妹，往后我多砍些砍柴，只要有我一口饭吃，指定饿不着你。”

苏绾卿抬眼望着林墨安，见他眼里没有半分虚情假意，只有实打实的关切，像山间的清泉似的，透亮又温暖。这份突如其来的善意，像一束光，硬生生照进了她满是灰暗的日子。她咬着下唇，泪珠又滚了下来，这次却不是因为绝望， 她轻轻点了点头，把那截差点断送性命的白绫悄悄揉进了袖管，跟着林墨安往青溪村走去。

打那以后，两人就住在了一个院里。天还没亮，林墨安就背着柴刀上山，临走前总不忘叮嘱苏绾卿：“院里的水够喝，别自己去挑，等我回来。” 苏绾卿则留在家里，把屋子扫得一尘不染，桌凳擦得发亮；林墨安的旧衣服破了，她就找些碎布仔细缝补，还在袖口偷偷绣上小小的枫叶；到了傍晚，她准会把热饭热菜端上桌，等林墨安回来 ，吃着热气腾腾的饭菜，林墨安总说：“每天能吃上热乎饭真好！”

日子一天天过，林墨安看着苏绾卿系着围裙在灶台边忙碌的身影，闻着饭菜香，心里渐渐有了别样的情感；苏绾卿瞧着林墨安扛着柴捆满头大汗却还笑着给她带野果，也觉得这日子有了盼头。两颗心慢慢靠得越来越近，连村里的张婶都看出来了，笑着拉着两人说：“你们俩郎才女貌，又这么贴心，不如就结为夫妻，好好过日子！”

在乡邻们的撮合下，两人简单拜了天地，成了夫妻。婚后的日子没有什么轰轰烈烈，却满是甜蜜：林墨安砍柴回来，苏绾卿会递上热毛巾；苏绾卿坐在院里缝衣服，林墨安就陪在一旁劈柴，偶尔说句笑话，逗得她呵呵直乐。

可就在苏绾卿嫁过来第三个月，一件又喜又忧的事找上了门 ，这天她总觉得浑身乏力，吃不下饭，找郎中一诊脉，竟是怀了身孕。林墨安得知消息时，高兴得像个孩子，抱着苏绾卿转了好几个圈，又跑去镇上买了平时舍不得吃的红糖，逢人就说：“我要当爹了！”

可这份高兴没持续几天，林墨安就发现苏绾卿变了。以前她脸上总挂着笑，连做饭时都要哼两句小调，如今却常常对着窗外发呆，眉头皱得紧紧的，眼神里藏着化不开的愁绪。林墨安问她是不是哪里不舒服，她也只是勉强挤出个笑，摇摇头说：“没事，就是有点累。” 可林墨安看得出来，她心里指定是藏着心事，只是不肯说。

林墨安看着苏绾卿日渐虚弱的模样，心像被泡在滚水里似的，急得夜夜难眠。他攥着苏绾卿冰凉的手，满是哀求地追问道：“娘子，你到底有啥心事？要是身子不舒服，咱再找大夫，哪怕去城里请最好的郎中，我砸锅卖铁也去！你别总瞒着我啊！” 可苏绾卿每次都只是轻轻摇头，眼底的愁绪像化不开的雾，勉强扯出个笑说：“真没事，就是怀了娃累得慌，你别瞎担心。”

可这 “累” 却一天比一天重。起初苏绾卿只是午后要歇上许久，后来连起身倒杯水都要扶着墙；再往后，她干脆下不了床，脸色白得像裱糊窗户的纸，连唤一声 “墨安” 都细得像蚊子叫。林墨安把家里仅存的积蓄都拿了出来，揣着钱跑遍了周边十里八乡，连邻县有名的老大夫都请来了，前后足有十几个。可大夫们只要一搭苏绾卿的脉，眉头就拧成了疙瘩，诊完都只叹着气说：“脉象虚得很，像飘在水上的萍，可到底是啥症结，实在查不出来。” 开的汤药喝了一碗又一碗，苏绾卿的身子却半点不见好，反倒更弱了。

等到苏绾卿怀满七个月那天，她连眼睛都快睁不开了，气若游丝地躺在床上。林墨安守在床边，握着她瘦得只剩骨头的手，眼泪止不住地往下掉，滴在她手背上。就在这时，苏绾卿忽然用尽全力，轻轻拉住了他的手，声音轻得几乎听不见：“墨安…… 若想救我…… 你得替我办件事……”

林墨安赶紧把耳朵凑过去，屏住呼吸听着。“你去翠屏山半山腰…… 找那棵三人合抱的老榕树…… 把我床头那双红绣鞋…… 埋在树根下……” 苏绾卿说完，力气像被抽干似的，头歪在了枕头上。

那红绣鞋是苏绾卿刚嫁过来时，熬夜绣的，鞋头还缀着一对鸳鸯，说是讨个 “夫妻和美” 的彩头。林墨安没半分犹豫，当即从床头的木盒里取出绣鞋，揣进怀里就往门外冲。山路被秋露打湿，滑得很，他摔了好几跤，膝盖磨破了皮，渗出血珠，手掌也蹭得满是泥污，可他一刻都不敢耽搁，只一个劲地往半山腰跑，就怕晚了一步，就再也见不到苏绾卿了。

总算摸到那棵老榕树，粗粗的树干得三个人手拉手才能围住。林墨安赶紧蹲下来，用手刨土，手指被砂石磨的深疼，他匆匆把红绣鞋埋了进去，又用脚把土踩实，嘴里还念叨着：“绾卿，你再等等，我这就回去陪你……”

可林墨安万万没料到，第二天一早，他刚把熬好的米粥端到床边，院门外就传来了一阵沉重的脚步声。他探头出去一看，心里咯噔一下，只见八个身材高大的壮汉，个个穿着青色短打，腰里还别着弯刀，正抬着一顶青布轿子站在院里，为首的汉子脸上没半点笑，手里竟拎着那双红绣鞋！

“你是林墨安？” 为首的汉子语气生硬，像块冰，“我们是苏绾卿的表兄，听说她病得重，特来接她回家治病。”

听到这话，林墨安盯着那八个壮汉，心里满是疑惑，他清清楚楚记得，苏绾卿当初就是在老槐树下哭着说，自己打小没了爹娘，世上再无半个亲人，怎么他刚把绣鞋埋了，就凭空冒出八个 “表兄” 来？再看这八个人，个个身板结实得像山石，脸上没半分农户的憨厚，眼神锐利得能扎人，腰间的弯刀鞘磨得发亮，怎么看都不像走亲戚的，倒像些常年走江湖的练家子。

可他回头瞥见屋里苏绾卿苍白的脸，刚到嘴边的质疑又咽了回去 ，万一这真是能救她的唯一办法呢？要是自己硬拦着，耽误了病情，他一辈子都不能原谅自己。

林墨安走进屋，看着气若游丝的妻子说道：“绾卿，他们…… 真是你的表兄？” 苏绾卿靠在床头，眼帘垂着，好半天才轻轻点头，声音细弱：“是远房的表兄，以前没跟你提过…… 他们有法子治我的病，你别担心。”

两人说话间，两个壮汉已经走进来，动作算不上轻柔，却也比较稳当，一左一右扶着她往轿子走。林墨安急得也想跟上去，却被她轻轻推开了。她抬头看他，眼里蒙着层水汽，说道：“墨安，你在家等我就好，我傍晚就回来，还能赶得上给你做晚饭。”

轿子的青布帘被轻轻放下，八个壮汉抬着轿子稳稳地出了村，脚步轻快如履平地。

日子一天天过，青溪村就那么大点地方，这事没两天就传得沸沸扬扬。村口的老槐树下，每天都聚着些婶子大娘，见林墨安背着柴刀路过，就故意压低声音嚼舌根，却又让他刚好能听见：

“你说林墨安这媳妇，怀着孕呢，天天被八个大男人抬上山，孤男寡女的，指不定干些啥见不得人的事！” 说话的是村西头的王婶，手里搓着麻绳，眼睛却瞟着林墨安的方向。

旁边的李嫂赶紧接话，声音尖酸：“我早说过这苏绾卿不对劲！你看她长得那样，哪像苦日子过来的？说不定以前就跟那些人有牵扯，现在是来寻旧相好的！”

更有甚者，见林墨安在井边挑水，故意凑过去拍他的肩膀，话里有话：“墨安啊，不是哥说你，这男人可得硬气点！媳妇天天被外人接走，这绿帽子戴得明明白白，连肚子里的娃是不是你的，都难说呢！”

这些话像带刺的针，扎得人心里发疼。林墨安握着井绳的手紧了紧，指节都泛了白，可他抬头时，脸上还是那副温厚的样子，只是笑了笑，没接话，挑着水桶慢慢往家走。

他砍柴时比往常更用力，斧头劈在木头上，“嘭” 的一声响，像是要把那些闲话都劈碎。晚上苏绾卿回来，他还是像往常一样，先给她端杯温水，再帮她揉一揉水肿的脚踝。有次苏绾卿看着他胳膊上的擦伤，小声问：“是不是有人说闲话了？”

林墨安赶紧摇头，把她的手放在自己掌心暖着，安慰道：“没有的事，你别瞎想。我信你，娘子，你不是那样的人。” 他清楚记得她第一次给他缝补衣服，记得她每次等他回家，都会把饭菜温在灶上；记得她靠在他怀里说 “往后有你，我就有家了”，这样的姑娘，怎么会背叛他呢？

他只是不知道，苏绾卿每次听到这话，都会把脸埋在他怀里，肩膀轻轻发抖，却一句话也不说。

日子像山间的溪流般静静淌过，一个月后，林墨安发现苏绾卿的脸上渐渐有了血色，不再是之前那种纸一样的苍白，而是透着点淡淡的粉，连说话的声音都清亮许多些。起初她只是能扶着墙慢慢走，后来竟能自己下的做些简单家务，甚至偶尔还会帮着把晒干的柴码齐。林墨安瞧着，心里的石头一点点落了地，干活时也有了力气。

又挨过两个月，苏绾卿到了临盆的日子。那天林墨安没敢上山，守在房门外，听见里面传来苏绾卿隐忍的痛呼，他急得在院子里转圈，手心全是汗。直到一声清脆的婴儿啼哭划破空气，稳婆抱着裹在襁褓里的孩子走出来，笑着说：“是个壮小子！眉眼跟你一模一样！”

林墨安小心翼翼地接过孩子，看着那皱巴巴的小脸 —— 鼻子像苏绾卿，眼睛却跟自己一样，圆圆的，透着股灵气。他忽然想起第一次在老槐树下见到苏绾卿的模样，想起她为自己缝补衣服时的专注，眼泪没忍住，顺着脸颊往下掉。他走进卧室，握住苏绾卿微凉的手，声音哽咽得不成样子：“绾卿，谢谢你…… 谢谢你给我生了个孩子。以后我一定更加努力干活，攒够钱让你们娘俩过上好日子。”

苏绾卿靠在枕头上，看着他泛红的眼眶，眼里满是温柔。她轻轻抬手，擦去林墨安脸上的泪，轻声问：“墨安，这些日子，村里那些闲话那么难听，你就从来没好奇过，我每天跟他们上山，到底做什么吗？”

林墨安愣了愣，随即笑了，把孩子往她身边挪了挪，让她能看清孩子的脸：“有啥好奇的？我知道你不会骗我。再说，他们救了你，让你能好好生下孩子，就是我的恩人。至于别人怎么说，随他们去，我心里清楚你是啥样的人就够了。”

苏绾卿听着这话，眼眶猛地一红，泪珠顺着眼角滑落。她示意林墨安坐在床边，又把孩子轻轻抱在怀里，沉默了好一会儿，才声音发颤地开口：“墨安，我有件事要告诉你…… 其实，我不是人类，我是翠屏山里修炼了五百年的狐妖。”

林墨安闻言身子一顿，脸上的笑容僵了一瞬，可他没有像常人那样惊慌后退，只是静静地看着苏绾卿，眼神里没有害怕，只有几分诧异。

苏绾卿咬了咬下唇，继续往下说道：“其实我早就见过你了，之前你每次上山砍柴，砍完总不会把树枝都带走，会特意堆在山脚下的石洞里，说让那些无家可归的小兔子、小松鼠有个窝；有次你看见一只被猎人夹子伤了腿的小狐狸，还特意采了草药，小心地给它包扎，守着它直到能走。我躲在树后看着你，觉得你是世上最心善的人，慢慢就喜欢上了你。”

“可狐妖与人殊途，我怕我说出身份，你会嫌弃我，会害怕我。我想留在你身边，却又不知道该怎么靠近，只好设计了当初‘上吊被救’的戏码，还编了孤女的身世，才敢跟你回青溪村。” 她说着，把脸埋在孩子的襁褓上，声音带着点委屈，“我不是故意要骗你，我只是…… 太怕失去你了。”

苏绾卿低头看着怀里熟睡的孩子，眼神里满是后怕，继续说道：“我以前总以为，只要修成人形，就能像寻常女子一样，陪你柴米油盐过一辈子。可我修炼了五百年，终究还是差了些火候 ，自从怀上孩子后，他身上的阳气一天天重，跟我体内的妖气不停冲撞，像有把小刀子在五脏六腑里搅，我才会一天比一天弱。”

她顿了顿，抬手抹了把眼角，语气里满是愧疚：“我既怕自己撑不到孩子出生，又舍不得放弃他 ，毕竟那是我们俩的骨肉啊。走投无路时，我才想起柳汀兰，她是我在山里最好的姐妹，只是以前她总劝我，说人妖殊途，迟早要受反噬，让我别陷进人间情爱里。我当初为了跟你在一起，还跟她吵得面红耳赤，说再也不跟她来往……”

说到这儿，苏绾卿的声音有些颤抖：“我让你埋的那双红绣鞋，是她五百岁生辰时送给我的，鞋头的鸳鸯还是她亲手绣的。我们以前总在翠屏山的老榕树下玩，她知道我最珍视这双鞋。我想着，若是她看到鞋，或许会念着旧情来帮我…… 没想到她真的来了，还让她那八个哥哥日日抬我上山，用狐族的秘法帮我调和妖气与阳气，我才能熬到生下孩子。”

说完这些，苏绾卿紧紧盯着林墨安的眼睛，指尖微微发抖，她怕林墨安听到这些骇人听闻的事情后会害怕，更怕他会因为自己瞒着这么多事而生气。可林墨安没等她再说什么，就伸手把她和孩子一起搂进了怀里，手掌轻轻覆在她的背上，声音里满是心疼：“绾卿，你怎么这么傻？这么大的苦，这么难的事，你怎么不早跟我说？你以为我会怕吗？我只怕你受了委屈，却连个能分担的人都没有。”

他低头看着她泛红的眼眶，手指轻轻擦去她的泪：“不管你是山里的狐妖，还是人间的女子，你都是我的妻子，是孩子的娘。这点永远都不会变。”

自那以后，林墨安再也没提过要第二个孩子的事。有次苏绾卿轻声提了句 “若是再有个女儿，像你一样心善就好”，林墨安却蹲在床边，握着她的手认真说：“有咱们儿子就够了，我不想你再受一次苦。你好好的，比什么都强。”

日子依旧是柴米油盐的平淡，林墨安每天还是天不亮就上山砍柴，只是他渐渐发现，最近的山路好像变好走了，以前最难走的一段山路，不知什么时候突然间就变得平整了；手里的柴刀也越来越锋利，砍柴时不知道省了多少力气；连山里的野兽都少了，偶尔远远瞧见只野猪，也会立刻掉头跑开。

而柳汀兰也隔三差五就会来一趟，每次来背上总挎着个竹篮，有时里面装着山里刚采的野果，有时是狐族的灵药。她把装着灵药的布包递给苏绾卿，特意叮嘱道：“这药得用山泉水煎，能帮你稳定修为，往后可不能再意气用事了。以前是我太固执，总说人妖殊途，却忘了殊途也能有真心。”

青溪村的日子慢慢有了变化，先是那年夏天遭了旱，地里的庄稼蔫得耷拉着叶子，村里的几口老井接连见底，唯独林墨家的水井，不管怎么挑，水都清凌凌的，不见半分减少。苏绾卿看着邻里挑着空桶叹气，便笑着招手：“婶子、叔伯，不嫌弃就来我家挑水吧，多的没有，够大家日常用还是有的。” 有人问她为啥自家井不枯，她只腼腆地笑：“许是这井打得深，藏水多吧。” 只有林墨安知道，夜里他醒时，总见苏绾卿坐在井边，指尖凝着淡淡的青光，悄悄往井里渡着水汽。

后来又有回，村东头的小石头上山掏鸟窝迷了路，全村人举着火把找了半宿都没见着。苏绾卿听说后，只说 “我去附近找找看”，便提着灯笼往山边走。没过半个时辰，就牵着哭唧唧的小石头回来了，大家问她怎么找得这么快，她只说 “碰巧听见孩子哭，顺着声音找着的”。可林墨安知道一定是苏绾卿动用法术找着的。

次数多了，村里的闲话渐渐没了踪影。以前总爱嚼舌根的王婶，见了苏绾卿会主动递上刚蒸好的馒头；李嫂织了新布，还特意给孩子裁了件小衣裳。有回林墨安背着柴刀路过村口，晒着太阳的老人们还笑着喊他：“墨安啊，你家绾卿可是个好媳妇，咱青溪村的福气！”

日子一年年过，林墨安和苏绾卿的孩子长大了，又有了孙辈。每到傍晚，青溪村的老槐树下，总坐着晒着太阳的老人，给围着的孩子们讲当年的故事 —— 讲那个红衣姑娘被樵夫救下，讲八个壮汉抬着轿子上山，讲干旱时不枯的水井，讲总能找着孩子的温柔媳妇。

“后来呢？后来他们过得好不好呀？” 孩子总爱追着问。

老人们便笑着捋捋胡子，指着青冥山的方向，声音慢悠悠的：“好着呢，一辈子都好。你看这山里的枫叶，年年红得那么艳，就是他们俩的日子，过得红火呢。”

这故事就这么在青溪村里传了一代又一代，没人再纠结苏绾卿是不是狐妖，只记得那句老话 —— 心要是装着善意，哪怕一个是人、一个是妖，走的路不一样，也能把日子过成蜜，把幸福守得长长久久的。