她仍在暴雨中，但不再害怕

发布时间：2025-09-08 02:35 浏览量：14

出生那年雨下的粘腻
他们说：“是个女孩也不错，大不了再生一个”
妈妈虚弱地摸着她的小拳头
雨打在窗户上，像谁在轻轻叹气

青春期的雨更急
初中她背着沉重的书包走一个小时去上学
男生追着喊“女生读再多书，将来还不是要嫁人”
生理期弄湿裤子，同桌捂嘴笑
她躲在教学楼后的楼下，把破了洞的伞往怀里塞
雨水顺着裤脚流进帆布鞋，脚底板泡得发皱
一步一步向上走

工作前两年，她像报复似的弥补自己
大吃大喝去旅游去抽盲盒
周五点炸鸡火锅甜品，发薪日买两杯奶茶
雨丝把路灯缠成模糊的光
她知道这是在填过去的空，得不到的自己还给自己

后来存了两年钱，她预约了牙科诊所
躺在治疗椅上时外面正下雨
钻头的嗡鸣声里