崔建功率领45师鏖战上甘岭：如果我牺牲了，第一代理人就是唐万成

1951年10月17日黄昏，五圣山前沿的坑道里灯光昏暗，潮气裹着火药味呛得人直咳。山头上，美军的榴弹炮刚停歇，崔建功凑到电话机旁，听筒那端传来剧烈的爆炸回声，他一句话记到现在：“军长，三个营加起来不到两百人，子弹也快见底了。”

短促的寂静后，秦基伟压低声音：“再咬住，一步也不能放。”没有多余指令，也没有后援承诺。崔建功放下话筒，回身扫视参谋们，语气坚决，“打到剩一个班也得守。我要是倒下，唐万成接我的位子，他懂火炮，也压得住阵脚。”

548米高、不过几百米见方的597.9和537.7高地，竟成了两军命运的秤砣。14日到18日，敌我双方二十多次反复争夺，每一次冲锋都像推磨，磨掉步枪、磨掉体力，更磨掉信心。美国人纳闷：区区一个师，为何死扛不退？他们不知道，坑道里的指挥棒，握在唐万成手里。

唐万成那会儿负责45师炮兵。火炮数量不足，他把前沿迫击炮分散成“口袋”，炮口对着可能的突破口，一旦发现美军成团爬上山坡，就猛轰一轮，让敌人以为中国人暗藏了大口径重炮。有意思的是，为了节省弹药，唐万成干脆规定：每打三发，至少得有一个爆点落在机枪工事前十米内，否则熄火校射。炮兵班长听得直咧嘴，“敢情每一发都当家底儿使”。

崔建功与唐万成并肩作战时，常被对方的粗犷吼声镇住。可谁能想到，那个声音来自甘肃东乡一个深山娃。1913年6月，他生在塔石沟，13岁孤儿当家，16岁被抓去当西北军炮灰。如果那年他没随二十六路军在宁都起义，如今或许埋名黄土。1932年入党后，他握紧的不是钢枪而是信念——穷人也能翻身。

抗战打到最艰难的太行山时，他带着一个警卫连奔袭据点，高烧三十九度硬是裹着被褥上阵。一次战后，日军遗弃的三八大盖堆得像柴火，他让战士挑好的擦油保管：“枪要比命还硬。”那句土味口号，在上甘岭继续奏效。为减少夜战声响，他拿手电罩红纸，摸黑给火炮调整射界；弹药转运只能靠人工，他索性把炸药包缠腿上，来回百米小跑，活脱一副“全天候搬运工”。

有人说，上甘岭是榴弹把山头刨低了两米。数据显示，美军在43天里倾泻了约190万发炮弹，相当于对每平方米投下五六枚。坑道因此成了生命线，唐万成跟工兵一起拓宽、加固，把洞壁刮平，以免塌方砸死伤兵。夜里，他掂着马灯在洞顶敲敲打打，嘴里嘟囔：“再厚两寸，炮弹就撬不动了。”工兵嘀咕：“唐副师长是真把自己当泥瓦匠。”

10月22日，敌人调来一个新团，发起所谓“最后一击”。清晨雾气未散，五圣山顶突然出现密集暗红色曳光弹，像撒豆子。唐万成提前把预备炮位扭转到侧后方，两分钟连打四十二发高爆弹。敌军攻势戛然而止。秦基伟事后复盘，评论一句：“这叫刀尖对刀尖。”

战斗暂歇，才有机会说生死账。45师建制一万三千余人，扣除补充，阵地上还能端枪的不到两千。师部统计伤亡时，崔建功签字的手微微发抖，同时又忍不住苦笑：“被美军说成‘铁板’，也算战术嘉奖？”他看向唐万成，后者满脸炮灰，只抛出一句：“炮兵没弹了，下一轮只能拿大皮带抽。”

1953年停战协定签署，唐万成于1954年5月随军回国。短暂授衔仪式上，他领到大校肩章，系得歪歪扭扭。有人提醒，他摆手：“算啦，肩膀宽窄不是这玩意儿决定。”秦基伟评价他“文化短板拖了后腿”，却也承认，“缺文凭不缺脑子”。

解放战争阶段、淮海战役的往事，常被战友当茶余话题。其中有段对山炮的争执。那回他怒斥营长临阵撤退，得知对方护送缴获炮后，当即借警卫壶敬酒。镜头在老兵口中变成传奇：一个粗人，知道心疼火炮，比心疼面子多。

焦作成了他晚年落脚的地方，不只是因为夫人马敏琦在那儿等，更因为43团当年驻扎的北孔庄院落还在。1970年他离休搬家，听说豫剧团仓库空着，立刻跑去量尺寸。他把最宽的那间分给没房住的老战士，自己住靠窗不足十平米的小屋。有人不解，他撂下一句：“打仗从没挑过地形，住哪也一样。”

同年冬天，街头那场“乞丐抱腿”意外，把上甘岭番号“3号首长”重新翻出。崔二毛凭一声称呼，找回军籍；靠唐万成亲笔信，重回组织。市民看热闹，他却只问一句：“伤疤还疼不？”崔二毛红了眼：“这条命捡回来了，疼也值。”

唐莺后来回忆，父亲一只脚穿草鞋的习惯改不掉，哪怕到北京住院也是草鞋进、草鞋出。1983年底病危，部队派车接他北上。秦基伟先打电话：“北京准备好了。”邓小平批示亦到位。可病床边，他只交代四个字：“丧事从简。”还补一句，“草鞋别忘”。

1984年1月5日清晨，唐万成安静离世。按照遗嘱，脚踏草鞋，旁边摆双单鞋。所谓军功章、大红花，都被简单折叠放进小木匣。送别那天，许多昔日兵火中的面孔聚集，没人高喊口号，也没人掉队。花圈中，一只写着“秦基伟”的白绸条分外醒目。

上甘岭的炮火声早已沉入档案馆，但唐万成与崔建功的名字，依旧挂在45师荣誉榜。对许多老兵而言，那场高地保卫战不仅仅是胜败数字，而是困境中“还能再坚持一下”的倔强。如今再提“打剩一个班，我当班长”，依旧让人后脊一凉——这股子硬劲儿，就是当年胜算。