我坐车2小时给外甥送菜，鞋脏不敢进门外甥媳妇：舅，有你房间！

每到年关，人们总说亲情会被唤醒，可其实，最动人的往往不是节日的喧嚣，而是那些藏在平凡日子里的温柔。那天凌晨五点多，天还黑着，我就悄悄起床了。厨房里响起切菜的声响，清脆又安静，像是在为即将到来的一天轻轻铺垫。我把自家种的蔬菜一一整理好，挑最新鲜的，还特意选了外甥媳妇最爱吃的那几种。她刚生了宝宝，家里老人不在身边，外甥工作又忙，我这个当舅的，能帮一点是一点。

两小时的车程不算短，我坐上公交，窗外晨光微露，一路看着天色由暗转亮。车轮滚滚向前，我的心也一点点靠近那个温暖的小家。回忆像潮水般涌来，想起外甥小时候总爱抱着我的腿，嚷着要糖吃，那时他眼睛亮亮的，笑得没心没肺。如今他成了父亲，我也成了那个默默送菜、操心琐事的长辈。

到了楼下，我低头看了看鞋，沾满了泥，心里犹豫着，怕弄脏他们干净的屋子。正踌躇间，门开了，外甥媳妇站在门口，笑着喊：“舅，你怎么来了？快进来，外头冷！”她声音清亮，眼里还带着疲惫，却满是欢喜。我有些局促，刚想解释鞋脏，她却毫不在意：“我们家最欢迎你了，赶紧进来，房间都给你收拾好了。”

那一刻，我鼻子一酸，差点没忍住。她不仅没嫌弃，还为我留了房间，摆好了酒杯，说要陪我喝一杯。中午那顿饭，全是用我带来的菜做的，满满一桌，香气扑鼻。孩子在哭，她一边哄一边给我夹菜，外甥也笑着打趣：“舅，你这手艺，比饭店还管用，每次送菜，媳妇都乐得不行。”

我坐在那里，看着这个小家，心里暖得发烫。从最初的拘谨到如今的亲昵，时间没有冲淡亲情，反而让彼此更懂得珍惜。那间为我准备的小屋，墙上挂着外甥小时候的画，桌上摆着老照片，每一处细节都在告诉我：你不是客人，你是家人。

回家的路上，我反复想着那句“舅，有你房间”。简单几个字，却像一把钥匙，打开了我心里最柔软的门。原来，真正的亲情，不是轰轰烈烈的表达，而是无声的接纳，是愿意为你留一盏灯、腾一个角落的温柔。

下次，我依然会在清晨起床，仔细挑选蔬菜，踏上那两小时的路。因为我知道，有一扇门永远为我开着，有一家人，正等着我归来。