1982年我提干后返乡探亲，县武装部长想把女儿嫁我，我当场拒绝了

那趟绿皮火车，咣当咣当的，像个喘不上气的老头，把我从几千里外的营房，慢悠悠地拖回了老家。

1982年的秋天，风里已经有了凉意，刮在脸上，像砂纸一样糙。

我身上穿着那身崭新的干部军装，四个兜，领口上的红牌牌，在车窗透进来的阳光里，红得有点晃眼。

这身皮，是我在南边那场仗里，拿命换来的。

火车越靠近老家那个小站，我的心跳就越没章法。

不是激动，也不是近乡情怯，就是一种说不出来的乱。

像一锅熬坏了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，不知道哪个泡先破。

车窗外的景物，从陌生变得熟悉。

先是连绵的山，然后是黄秃秃的田，最后，我看到了我们县城那根孤零零的烟囱，正有气无力地吐着灰色的烟。

那一刻，我心里头像是被什么东西轻轻撞了一下。

软软的，酸酸的。

下了车，站台上人不多。

我一眼就看到了我爹，他比我走的时候更黑了，也更瘦了，背也驼了，像一棵被风吹弯了的老树。

他旁边站着一个穿着的确良衬衫的中年男人，肚子微微挺着，头发梳得油光锃亮。

我认识他，县武装部的王部长。

我爹看见我，咧开嘴笑，露出满口黄牙，上来就要帮我扛行李。

我赶紧把那个大帆布包甩到另一边肩膀上，不让他碰。

“爹，我自个儿来。”

王部长也笑着走上来，热情地拍我的肩膀，那力道，像是要把我肩章上的灰都拍掉。

“小英雄回来啦！可把我们给盼回来啦！”

他的声音洪亮，带着一股官腔，在空旷的站台上显得特别突兀。

我不太习惯这种阵仗，只能跟着笑，嘴里说着“部长好”。

回家的路是土路，被拖拉机压出两条深沟。

王部长专门开了部里的那辆吉普车来接我，车开起来，尘土飞扬，像跟了两条黄龙。

我爹坐在副驾驶，一路上嘴就没合拢过，跟王部长说着我小时候的糗事，说我多能吃，多调皮。

王部长听得哈哈大笑，时不时从后视镜里看我一眼，那眼神，像是在打量一件顶好的货物。

我坐在后座，看着窗外飞速倒退的白杨树，心里那锅粥，又开始咕嘟了。

家还是那个老样子，三间土坯房，院墙是用石头和泥巴垒的，墙头上长满了杂草。

我娘在院门口张望着，看到吉普车，赶紧往回跑，一边跑一边喊：“回来了！回来了！”

那声音里带着哭腔。

一进门，热气和饭菜的香味就扑了我一脸。

我娘拉着我的手，从头看到脚，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

“瘦了，黑了……”

我不知道说啥，只能任她拉着，心里头又酸又涨。

王部长没进屋，他说部里还有事，让我好好歇歇，晚上，他做东，在县里最好的国营饭店给我接风。

我爹娘连声说“使不得”，但他摆摆手，开着吉普车，又卷起一阵黄土走了。

晚上的饭局，阵仗比我想象的还要大。

满满一大桌子人，县里的头头脑脑差不多都来了。

我成了绝对的主角，穿着那身军装，坐在主位上，像个被人观赏的猴儿。

酒过三巡，菜过五味。

王部长的脸喝得通红，他端着酒杯，站了起来。

屋子里瞬间安静下来。

“今天，是咱们县的大喜事！咱们的英雄，从前线凯旋！”

他顿了顿，目光扫过全场，最后落在我身上。

“咱们这位英雄，年轻有为，前途无量啊！保家卫国的好男儿，也是咱们地方上的骄傲！”

一阵掌声和叫好声。

我端着酒杯，站也不是，坐也不是，脸上的肌肉都笑僵了。

王部长压了压手，继续说：“我呢，痴长几岁，有个女儿，叫王静，今年二十，高中毕业，在县文工团工作。模样嘛，大家也都见过，不丑。”

桌上的人都笑了起来，说着“部长谦虚了”“小静那可是咱们县里的一枝花”。

我的心，咯噔一下，沉了下去。

我好像猜到他要说什么了。

果然，王部长话锋一转，看着我，眼神里带着一种不容置疑的热切。

“我今天，就托大一回，想把小女许配给咱们的英雄。英雄配美人，也算是一段佳话。大家说，好不好啊？”

“好！”

满屋子的叫好声，像是要把房顶掀翻。

一个穿着粉色连衣裙的姑娘，低着头，从屏风后面走了出来。

是王静。

我见过她，在县里汇演的时候，她在台上跳舞，像一只骄傲的白天鹅。

她确实很漂亮，皮肤白净，眼睛大大的，像两颗黑葡萄。

此刻，她满脸通红，羞涩地站在那里，偷偷地用眼角瞟我。

所有人的目光都聚焦在我身上，那目光里有羡慕，有期待，有起哄。

我爹娘坐在我旁边，激动得脸都红了，一个劲儿地用胳膊肘捅我，示意我快答应。

我能感觉到，只要我点一下头，一条康庄大道就会在我面前铺开。

王部长的女儿，未来的岳父是县里的实权人物，我自己的前程，加上这层关系，简直是如虎添翼。

我爹娘也能跟着我，彻底走出那个穷了一辈子的土坯房。

这，是天大的好事。

所有人都这么觉得。

可是，我的脑子里，却像放电影一样，闪过另一张脸。

那张脸，没有王静那么白净，有点黑，脸颊上还有几颗淡淡的雀斑。

她的眼睛没有王静那么大，但是笑起来的时候，会弯成两道月牙儿，比天上的星星还亮。

我手心里，好像还残留着她塞给我那颗煮鸡蛋的温度。

耳边，也好像还回响着她在我耳边说的那句话。

“你一定要回来，我等你。”

我端着酒杯的手，稳如磐石。

屋子里的喧嚣，好像离我越来越远，远得像隔着一层厚厚的玻璃。

我能听见自己的心跳声，一下，一下，沉重而清晰。

我站了起来。

屋子里瞬间又安静了，所有人都看着我。

我爹娘脸上的笑容，也凝固了。

我先是朝着王部长，深深地鞠了一躬。

“王部长，谢谢您的厚爱。”

然后，我直起身，看着他，也看着满屋子的人，一字一句，清清楚楚地说：

“但是，我不能娶她。”

两个字，“不行”。

不，是五个字，“我不能娶她”。

砸在地上，邦邦响。

满屋子的笑容，瞬间碎了一地。

王部长的脸，由红转白，又由白转青，像开了个染坊。

王静的眼泪，一下子就涌了出来，她捂着脸，转身跑了出去。

我爹“噌”地一下站起来，指着我，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

我娘拉着他的胳膊，眼泪也在眼眶里打转。

整个饭店，死一般的寂静。

我能听到窗外风吹过树叶的沙沙声。

我没有再看任何人，放下酒杯，转身，走出了那个让我窒息的包间。

走出饭店，外面的冷风一吹，我混沌的脑子清醒了不少。

我没有回家，而是借着月光，朝着村子的方向走去。

那条路，我闭着眼睛都能走。

路边的每一棵树，每一个土坡，都刻在我的骨子里。

因为这条路的尽头，有她。

有我的阿禾。

我和阿禾，是光着屁股一起长大的。

我们村，穷。

穷得叮当响。

家家户户都是土坯房，吃的都是红薯干和玉米糊糊。

小孩子唯一的零食，就是山上的野果子，河里的小鱼虾。

我从小就野，是村里的孩子王。

带着一群半大的小子，上山掏鸟窝，下河摸鱼，整天弄得一身泥。

阿禾不一样。

她是个姑娘，文静，不爱说话，总喜欢跟在我屁股后面。

我带着男孩子们去疯，她就在不远处找个石头墩子坐下，安安静静地看着我们。

有时候我们掏到了鸟蛋，我会偷偷藏起来一个，等人都散了，再拿给她。

她会小心翼翼地捧着，像是捧着什么宝贝。

有时候我们摸到了鱼，我也会把最大的一条，悄悄塞进她的篮子里。

她家的条件，比我家还差。

她爹走得早，她娘一个人拉扯着她和她弟弟，日子过得紧巴巴的。

我记得有一年夏天，发大水，村里的田都被淹了。

家家户户都断了粮。

我饿得头晕眼花，躺在床上哼哼。

半夜里，阿禾偷偷跑到我家窗户底下，学猫叫。

我溜出去，她从怀里掏出一个还热乎乎的烤红薯，塞到我手里。

那红薯不大，烤得有点焦，黑乎乎的。

“我娘藏起来的，就这一个了，你快吃。”

我看着她，在月光下，她的脸很瘦，眼睛却亮得惊人。

我把红薯掰成两半，把大的那半递给她。

她直摇头。

“我吃过了，这是给你的。”

我不管，硬塞到她手里。

“你不吃，我也不吃。”

我们就那样，在墙角下，分食了那个小小的烤红薯。

那是我这辈子吃过的，最甜的东西。

从那天起，我就在心里发誓，这辈子，我一定要对阿禾好。

谁要是敢欺负她，我就跟谁拼命。

村里有个二赖子，比我们大几岁，总喜欢揪阿禾的辫子，抢她的东西。

有一次，他又抢了阿禾辛辛苦苦采的一篮子蘑菇。

阿禾急得直哭。

我看见了，二话不说，冲上去就跟他扭打在一起。

我比他小，力气也没他大，被他按在地上打，脸上，身上，火辣辣地疼。

但我就是不松口，死死地咬住他的胳膊。

最后，他疼得嗷嗷叫，把篮子扔下，跑了。

我从地上爬起来，满脸是血和泥，把篮子捡起来，递给阿禾。

她看着我，眼泪掉得更凶了。

她没说话，只是从兜里掏出她那块总是洗得干干净净的手绢，笨拙地帮我擦脸上的伤。

她的手很凉，带着一股淡淡的皂角味。

擦着擦着，她就哭了。

我也想哭，但我是男孩子，我得忍着。

我咧开嘴，冲她傻笑。

“没事，不疼。”

其实疼得要命。

但看着她，我就觉得什么都值了。

我们的关系，就这么不咸不淡，却又比谁都亲近地维持着。

村里的大人，都开玩笑说，阿禾是我家没过门的童养媳。

每次听到这话，我都会脸红，阿禾更是会把头埋得低低的，半天不说话。

但我们心里都明白，有些东西，不一样了。

那是一种很奇怪的感觉，像是心里头种下了一颗种子，在不知不觉中，发了芽，长出了藤蔓，把两颗心，紧紧地缠在了一起。

我十六岁那年，征兵的来了。

在村口的大喇叭里喊了一天。

当兵，有军饷，吃饱饭，穿军装。

这对于我们这些穷小子来说，是天大的诱惑。

村里好多同龄的男孩子都报名了。

我也想去。

我想走出这个穷山沟，我想去看看外面的世界。

更重要的是，我想混出个人样来，回来风风光光地娶阿禾。

我把这个想法告诉了阿禾。

那天晚上，我们坐在村口的大槐树下，天上的月亮很圆。

她听完，半天没说话。

我能看到，月光下，她的睫毛上，挂着晶莹的东西。

“要去多久？”她问，声音很小，带着鼻音。

“不知道，可能两年，也可能更久。”

她又不说话了。

过了很久，她才从口袋里，掏出一个用红布包着的东西，递给我。

我打开一看，是一双鞋垫。

针脚很密，上面绣着两棵歪歪扭扭的松树。

“我……我绣得不好，你别嫌弃。”她低着头说。

我把鞋垫紧紧地攥在手里，那针脚，像是扎在了我的心上。

“不嫌弃，我喜欢。”

我从脖子上，取下我一直戴着的那个小木牌。

那是我爹用桃木给我刻的，说能辟邪。

我用小刀，在木牌的背面，笨拙地刻上了我的名字，还有一个“禾”字。

我把木牌塞到她手里。

“这个，你拿着。看到它，就像看到我。”

她攥着木牌，点了点头。

“你一定要回来。”她说。

“我一定回来。”我说。

“我等你。”

“嗯。”

我们就这样，许下了一个没有期限的约定。

走的那天，村里很多人都去送。

我爹娘，村里的乡亲。

阿禾也来了。

她就站在人群的最后面，远远地看着我。

她没有哭，只是眼睛红红的。

我上了那辆开往县城的卡车，车开动的时候，我回头看她。

她还站在那里，小小的身影，在漫天尘土中，越来越模糊。

我冲她挥手，她也冲我挥手。

那一刻，我的心像是被掏空了一块。

我知道，我把最重要的东西，留在了这个小山村。

部队的生活，比我想象的要苦。

新兵连的三个月，简直是脱胎换骨。

每天都是高强度的训练，跑五公里，做俯卧撑，练队列。

晚上躺在床上，浑身骨头都像是散了架。

但我都咬着牙挺过来了。

因为我心里有念想。

每次累得想放弃的时候，我就会想起阿禾。

想起她在大槐树下，对我说“我等你”。

这三个字，像是有魔力一样，给了我无穷的力量。

我开始给她写信。

部队里管得严，信要统一收上去，检查完了才能寄。

我不知道该写些什么，就把每天的训练，吃的饭，看到的稀奇事，都写在信里。

写得像流水账。

但每一封信的最后，我都会写上同一句话：

“等我回来。”

我不知道她能不能收到，也不知道她会不会回信。

我们那个村子，太偏了，邮递员一个月才去一次。

大概过了两个多月，我收到了她的第一封回信。

信封是用牛皮纸糊的，上面的字，是她弟弟代写的，歪歪扭扭。

信纸是作业本上撕下来的，很薄。

信的内容很简单，就几句话。

她说，她都好，家里也好，让我不要担心，在部队好好干。

她说，她收到了我的信，每一封都看了好多遍。

最后，她也写了一句话：

“我等你回来。”

我拿着那封信，躲在被窝里，看了不知道多少遍。

信纸上，有一股淡淡的墨水味，还夹杂着一股……阳光的味道。

我像是能透过那张薄薄的纸，看到她坐在院子里，一笔一划写信的样子。

那天晚上，我哭了。

一个在训练场上流血不流泪的硬汉，为一个姑娘的几个字，哭了。

从那以后，通信就成了我们之间唯一的联系。

我们的信，隔着千山万水，穿过漫长的时间，维系着那份脆弱又坚韧的感情。

她的信，成了我军旅生涯里，最亮的一束光。

后来，我下了连队，因为表现突出，被选去参加集训，学技术。

再后来，南边起了战事。

我们部队，接到了开拔的命令。

那段时间，气氛很紧张。

每个人都在写家信。

那不叫家信，叫遗书。

我也写了。

写给我爹娘，也写给了阿禾。

给阿禾的信，我写了很久。

我告诉她，如果我回不来了，让她不要等我。

找个好人，嫁了。

把那个木牌，扔了吧。

写完那封信，我的心，像被刀子剜一样疼。

我把那双她给我绣的鞋垫，小心翼翼地放在了军装最里面的口袋，贴着胸口。

我想，如果我真的死在了战场上，能有它陪着，也算是一种安慰。

战场，比我想象的更残酷。

炮火，硝烟，震耳欲聋的爆炸声。

身边朝夕相处的战友，可能前一秒还在跟你说话，后一秒就变成了一具冰冷的尸体。

死亡，离得那么近。

我第一次杀人，是在一次夜间潜伏任务里。

一个黑影，悄无声息地摸了过来。

我屏住呼吸，等他靠近，用匕首，结束了他的生命。

温热的血，溅了我一脸。

那一刻，我没有害怕，也没有兴奋，脑子里一片空白。

我只是一个执行命令的机器。

在那片湿热的丛林里，我们待了几个月。

每天都在生死边缘徘徊。

我受过伤，子弹擦着我的胳膊飞过去，留下了一道长长的口子。

我也救过人，把负伤的连长，从火线上背了下来。

因为这次表现，我火线立功，也火线提干。

战争结束后，我没有立刻回家。

我在部队医院里，待了半个多月。

胳膊上的伤，恢复得很好，只是留下了一道狰狞的疤。

那道疤，像一条蜈蚣，趴在我的小臂上，时刻提醒着我，我经历过什么。

出院后，我才有了探亲假。

于是，就有了开头的那一幕。

我坐着火车，回到了这个让我魂牵梦萦的地方。

却没想到，迎接我的，是那样一场“鸿门宴”。

拒绝王部长，我没有一丝一毫的后悔。

我知道，我这么做，会得罪他。

我知道，我这么做，会让爹娘失望。

我知道，我这么做，可能会影响我未来的前程。

但是，我不能背叛我的心。

我的心，早就给了那个在村口大槐树下，对我说“我等你”的姑娘。

我欠她的，太多了。

我用我的青春，去保家卫国。

而她，用她的青春，在等我一个不确定的未来。

这份情，比任何功名利禄，都重。

我深一脚，浅一脚地走在回村的土路上。

月光把我的影子，拉得很长。

路边的庄稼，已经收割完了，只剩下光秃秃的茬子。

空气中，弥漫着泥土和草根的味道。

这是我最熟悉的味道。

离村子越近，我的心跳得越快。

我害怕。

我害怕时间会改变一切。

我走了这么多年，村子里会是什么样？

阿禾，她……还好吗？

她还在等我吗？

万一，她没有等我呢？

万一，她已经嫁人了呢？

这个念头一冒出来，就像一根毒刺，扎得我心口生疼。

我不敢再想下去。

我加快了脚步，几乎是跑了起来。

终于，我看到了村口那棵大槐树。

它还是老样子，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞。

树下，空荡荡的。

我的心，也跟着空了。

我走过大槐树，朝着记忆中阿禾家的方向走去。

她家在村子的最东头。

那条路，很窄，两边是高高的土墙。

我走得很慢，每一步，都像是踩在棉花上。

我看到了她家的院门。

那扇破旧的木门，虚掩着。

门缝里，透出昏黄的灯光。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我站在门口，抬起手，却迟迟不敢敲下去。

我怕。

我怕开门的，是一个陌生的男人。

我怕看到的，是她抱着孩子的样子。

我甚至能听到自己“咚咚”的心跳声，比在战场上听到枪声还要响。

就在我犹豫的时候，门，“吱呀”一声，从里面打开了。

一个女人，端着一盆水，走了出来。

她看到我，愣住了。

我也愣住了。

是阿禾。

她比我记忆中，要清瘦一些。

头发长了，简单地在脑后扎成一个马尾。

脸上的雀斑，好像淡了一些。

但那双眼睛，还是那么亮。

像两颗星星，落在了我的心湖里，激起了一圈又一圈的涟漪。

我们俩，就这么傻傻地站着，看着对方，谁也没有说话。

时间，仿佛在这一刻静止了。

周围的一切，都消失了。

只剩下我们两个人，和头顶那轮皎洁的月亮。

是她先反应过来。

她手里的盆，“哐当”一声，掉在了地上。

水，洒了一地。

她没有去管那个盆，而是朝着我，一步一步地走过来。

她的眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

她走到我面前，伸出手，颤抖着，想要触摸我的脸，却又不敢。

“你……你回来了？”

她的声音，沙哑得厉害，带着一丝不确定。

我点了点头，喉咙里像是堵了一团棉花，一个字也说不出来。

我只能看着她，贪婪地看着她。

我想把她这几年的样子，都刻在我的脑子里。

她终于伸出手，轻轻地摸了摸我军装上的领章，又摸了摸我胳膊上那道狰狞的伤疤。

她的指尖，很凉。

触碰到伤疤的时候，我看到她的身体，轻轻地颤抖了一下。

“疼吗？”她问。

我摇了摇头。

“不疼。”

这点伤，跟我想她的疼比起来，算得了什么。

她再也忍不住了，一下子扑到我怀里，放声大哭。

那哭声里，有委屈，有思念，有害怕，也有重逢的喜悦。

我紧紧地抱着她，像是要把她揉进我的骨血里。

她的身体，很瘦，很单薄，抱着她，就像抱着一捧随时会碎的瓷器。

我能闻到她头发上，那股熟悉的，淡淡的皂角香味。

我的眼泪，也终于忍不住，流了下来。

我一个在死人堆里爬出来，眼睛都没眨一下的男人，此刻，却哭得像个孩子。

我回来了。

阿禾，我回来了。

我没有食言。

我们在门口，抱了很久很久。

直到她弟弟从屋里跑出来，看到我们，惊讶地张大了嘴巴。

“姐，是……是哥回来了？”

阿禾才不好意思地从我怀里挣脱出来，擦了擦眼泪。

我跟着她，走进了那个熟悉又陌生的小院。

屋子里，陈设很简单，甚至可以说是简陋。

一张桌子，几条板凳，一个土炕。

但收拾得很干净。

她娘躺在炕上，看到我，挣扎着要坐起来。

我赶紧走过去，按住她。

“婶子，您躺着。”

她娘拉着我的手，浑浊的眼睛里，也泛起了泪光。

“回来就好，回来就好……”

阿禾告诉我，她娘前两年，生了一场大病，身体就一直不好，干不了重活了。

家里的重担，都压在了她一个人身上。

她要照顾娘，要照顾弟弟，还要种那几亩薄田。

我看着她那双粗糙的手，上面布满了老茧和裂口。

我的心，像被针扎一样疼。

我不在的这些年，她一个人，吃了多少苦。

晚饭，很简单。

一锅玉米糊糊，一盘炒土豆丝，还有一碟咸菜。

但我们三个人，吃得很香。

吃完饭，阿禾的弟弟去睡了。

她娘也睡了。

屋子里，只剩下我和阿禾。

我们坐在油灯下，相对无言。

灯光，把我们的影子，投在墙上，摇曳不定。

“这些年，过得好吗？”还是我先开了口。

她点了点头。

“好。”

我知道，她在说谎。

一个女孩子，撑起一个家，怎么可能好。

“你呢？”她问我。

“我也好。”

我也在说谎。

那些枪林弹雨，九死一生的日子，怎么可能好。

但我们都默契地，没有拆穿对方的谎言。

有些苦，自己知道就行了，没必要说出来，让对方担心。

她从炕上的一个小木箱里，拿出了一个东西。

是我给她的那个桃木牌。

经过这么多年的摩挲，木牌已经变得很光滑，颜色也深了。

上面我刻的字，却依然清晰。

“我一直带着它。”她说。

我也从怀里，掏出了那双鞋垫。

因为一直贴身放着，鞋垫已经被我的体温，捂得暖暖的。

上面的松树，颜色有些褪了，但针脚，依然那么密实。

“我也一直带着。”我说。

我们相视一笑。

一切，尽在不言中。

“今天……县里王部长，要……”我犹豫了一下，还是决定告诉她。

她打断了我。

“我听说了。”

她的眼神，很平静。

“你……不生气？”我问。

她摇了摇头。

“我相信你。”

简简单单的四个字，却比任何山盟海誓，都让我动容。

是啊，她相信我。

就像我相信她一样。

我们之间的感情，不需要太多的言语来证明。

它已经融入了我们的生命，刻进了我们的骨髓。

那天晚上，我没有回家。

我在阿禾家的西厢房，凑合了一晚。

躺在陌生的土炕上，我却睡得格外踏实。

这是我离开家以后，睡得最安稳的一觉。

因为我知道，我爱的人，就在隔壁。

我的心，终于找到了归宿。

第二天一早，我爹就找来了。

他一脸怒气，看到我，二话不说，上来就给了我一巴掌。

“你这个混账东西！”

我没有躲，结结实实地挨了这一下。

脸颊上，火辣辣地疼。

阿禾听到动静，从屋里跑了出来，看到我爹打我，赶紧上来拦。

“叔，你别打他！”

我爹看到阿禾，愣了一下，随即气得更厉害了。

“就是因为你这个狐狸精！我儿子的前程，都让你给毁了！”

他的话，说得很难听。

阿禾的脸，一下子就白了。

我一把将阿禾拉到我身后，看着我爹，一字一句地说：

“爹，这事跟她没关系，是我自己的决定。”

“你……你……”我爹指着我，气得说不出话来。

“我这辈子，非阿禾不娶。”我看着他的眼睛，说得斩钉截铁。

我爹大概是被我的样子给镇住了，他愣愣地看着我，半天没说话。

最后，他长长地叹了一口气，像是瞬间老了十岁。

“你……你好自为之吧。”

说完，他转身，佝偻着背，走了。

我知道，我伤了他的心。

他盼了一辈子，就盼着我能出人头地，光宗耀祖。

现在，我亲手把这个机会，给扔了。

但是，我不后悔。

如果用我和阿禾的幸福，去换所谓的前程，那我宁可不要。

接下来的几天，我在村子里，成了名人。

当然，不是什么好名声。

放着县长的女婿不当，偏要娶一个穷丫头。

村里人都说我傻，说我被猪油蒙了心。

各种难听的话，传到我的耳朵里。

我不在乎。

他们不懂。

他们不懂我和阿禾之间，经历过什么。

他们不懂，在那些冰冷的夜里，是阿禾的信，给了我唯一的温暖。

他们不懂，在枪林弹雨中，是“我等你”这三个字，支撑着我活下来。

我的命，是国家的。

但我的心，是阿禾的。

我用我的探亲假，帮阿禾家，把里里外外都修葺了一遍。

换了新的门窗，加固了院墙，还把屋顶的漏雨的地方，都补好了。

我还去了一趟县城，把我所有的津贴和奖金，都取了出来。

一部分，给了我爹娘。

剩下的，我给阿禾的娘，买了最好的药。

给阿禾的弟弟，买了新书包和文具。

给阿禾，我买了一块红色的布料。

我想看她穿上红嫁衣的样子。

假期很快就结束了。

我要归队了。

走的前一天晚上，我和阿禾，又坐在了村口的大槐树下。

还是那棵树，还是那轮月亮。

仿佛时光倒流，回到了我参军前的那一晚。

“我走了，你要照顾好自己，照顾好婶子和弟弟。”我说。

她点了点头。

“这次，要多久才能回来？”她问。

“不知道，可能很快，也可能……要等我退伍。”

我看着她，认真地说：“阿禾，等我退伍回来，我就娶你。”

她笑了，眼睛弯成了月牙儿。

“好，我等你。”

还是那三个字。

但这一次，我听出了不一样的味道。

那里面，有坚定，有期盼，有无限的温柔。

第二天，她去送我。

还是在那个村口。

我没有让她去车站，我怕她难过。

临走前，我把那个桃木牌，又戴回了她的脖子上。

“戴着它，等我。”

她踮起脚，在我脸上，轻轻地亲了一下。

她的嘴唇，很软，很凉。

带着一股青草的香气。

我愣住了。

她却红着脸，跑了。

我摸着被她亲过的地方，傻傻地笑了。

我坐上了回部队的火车。

还是那趟绿皮火车，还是那样的咣当咣当。

但我的心情，却和来的时候，完全不一样了。

来的时候，是迷茫，是混乱。

走的时候，是坚定，是踏实。

我知道，我的根在哪里。

我知道，我的未来，在哪里。

回到部队，我因为拒绝王部长的事，受到了不大不小的影响。

一些原本看好我的领导，开始对我冷淡。

一些原本定好的机会，也悄无声息地没了。

我知道，这是王部长在背后使绊子。

但我没有去解释，也没有去争辩。

清者自清。

我把所有的精力，都投入到了训练和工作中。

我比以前更拼命，更刻苦。

我相信，是金子，总会发光的。

我和阿禾，继续通着信。

她的信，成了我唯一的慰藉。

她在信里告诉我，她用我买的红布，给自己做了一件新衣服。

她说，她弟弟的学习成绩，进步了很多。

她说，她娘的身体，也好了不少。

她说，村里的人，对她的态度，也慢慢变了。

因为我每次寄钱回家，都会分出一半，让她直接带给我爹娘。

我爹娘虽然生我的气，但心里还是疼我的。

他们知道我对阿禾的心意，也就不再说什么了。

时间，就在这一封封信的往来中，悄悄地流逝。

两年后，我因为在一次军事演习中表现出色，荣立二等功。

我的名字，上了军区的报纸。

又过了一年，我被提拔为副连长。

我用我的实力，证明了自己。

那些曾经的流言蜚语，也就不攻自破了。

又过了两年，我到了可以退伍的年纪。

部队领导找我谈话，希望我能留下来，转志愿兵。

以我的履历和功绩，留在部队，前途一片光明。

我犹豫了。

留在部队，是我从小的梦想。

穿上这身军装，我就不想脱下来。

但是，我想起了阿禾。

我想起了那个在大槐树下，对我说“我等你”的姑娘。

她已经等了我太多年了。

我不能再让她等下去了。

我向领导，递交了退伍申请。

办完手续的那一天，我脱下了心爱的军装，换上了便装。

走出军营大门的那一刻，我回头望了一眼。

阳光下，那八一军徽，熠熠生辉。

我敬了一个标准的军礼。

再见了，我的青春。

再见了，我的军营。

我踏上了回家的路。

这一次，我的心情，是飞扬的。

我像一只挣脱了牢笼的鸟，迫不及待地，要飞回我的巢穴。

我没有提前告诉任何人。

我想给他们一个惊喜。

当我背着行李，出现在村口的时候，正在地里干活的乡亲们，都愣住了。

“这不是……回来了吗？”

我笑着跟他们打招呼。

我一路小跑，跑到了阿禾家的门口。

院门开着。

我看到一个熟悉的身影，正在院子里晾晒衣服。

是阿禾。

她穿着一件蓝色的确良衬衫，头发盘了起来，露出了光洁的脖颈。

阳光洒在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。

岁月，似乎格外偏爱她。

并没有在她脸上，留下太多的痕迹。

只是让她看起来，更加的温柔，更加的沉静。

我站在门口，看着她，一时间，竟然有些痴了。

她好像感觉到了什么，回过头。

看到我，她手里的衣服，掉在了地上。

她愣愣地看着我，眼睛里，慢慢地，涌上了水汽。

我放下行李，朝着她，张开了双臂。

“阿禾，我回来了。”

她没有哭，也没有说话。

她只是朝着我，飞奔而来。

像一只乳燕，投进了我的怀抱。

我抱着她，紧紧地抱着她，仿佛拥有了整个世界。

这一次，我再也不会走了。

我回来了。

回家，娶你。