81 年我考上军校，探亲遇老师，一句话勾起回忆：棉鞋情，记得吗？

81 年我考上军校，探亲遇老师，一句话勾起回忆：棉鞋情，记得吗？

1981 年冬天，北风跟小刀子似的刮脸，李建国揣着军校录取通知书，坐了三个小时绿皮火车，终于回到了老家靠山屯。他身上穿的还是入伍时缝的蓝布棉袄，袖口磨得发毛，可胸前的 “中国人民解放军” 胸章亮得晃眼 —— 这是全村第一个考上军校的娃，走到哪儿都有人笑着打招呼。

“建国！可算回来了！” 村头小卖部的王婶探出头，手里还攥着给孙子织的毛衣，“你妈昨天就来问了八回，说火车是不是晚点了。”

李建国笑着应着，脚步轻快地往家走。刚拐过老槐树，就看见一个熟悉的身影蹲在墙根下，正给自行车补胎。灰扑扑的棉袄，戴着顶洗得发白的蓝帽子，侧脸的皱纹里还沾着点黑泥 —— 是他的初中班主任，张福生老师。

“张老师！” 李建国喊了一声，快步走过去。

张老师回过头，眯着眼睛看了半天，突然笑了，手里的胶水刷子都差点掉地上：“是建国啊！都长这么高了，穿上军装更精神了！” 他拍了拍李建国的胳膊，掌心的老茧蹭得人发暖，“这是放假探亲？”

“嗯，刚到村口。” 李建国蹲下来帮着递工具，看着老师冻得通红的手指，心里忽然一热，“您怎么还自己补胎？天这么冷，等暖和点再弄呗。”

张老师摆了摆手，往车胎上抹着胶水：“不碍事，这点活儿算啥。对了，你还记得不？当年你冬天总穿双单鞋，脚趾头冻得跟红萝卜似的，上课老往桌子底下缩。”

这话一出口，李建国的眼睛瞬间就热了。三十多年前的事儿，像老电影似的在脑子里转了起来。

那时候他上初二，家里穷得叮当响。爹早逝，娘一个人拉扯他和妹妹，冬天能有件不露棉絮的棉袄就不错了，更别说棉鞋。每到数九寒天，他就穿着娘纳的单布鞋上学，雪水渗进鞋里，脚冻得又麻又疼，下课不敢跑，上课不敢动，生怕一使劲就把冻僵的脚趾头蹭破。

有一回早读，他正低着头搓脚，张老师悄悄走到他身边，把一双旧棉鞋放在了他桌底下。那鞋是深蓝色的灯芯绒面，鞋帮上缝着两道补丁，鞋底是厚厚的千层底，摸上去软乎乎的，还带着点淡淡的肥皂香。

“穿上吧，我儿子去年穿小的，还能凑活穿。” 张老师声音压得低，怕别的同学看见伤他自尊，“别冻坏了脚，耽误上课。”

李建国当时鼻子一酸，差点哭出来。他捧着那双棉鞋，大小正合脚，暖乎乎的热气从鞋里钻出来，顺着脚底板一直暖到心里。后来他才知道，那根本不是张老师儿子穿小的鞋 —— 张老师就一个女儿，那鞋是他爱人连夜赶做的，鞋面是攒了半个月的布票买的灯芯绒，鞋底纳了整整三个晚上。

“怎么能不记得？” 李建国声音有点发哑，“那鞋我穿了两年，后来妹妹上学，我又改小了给她穿，鞋帮补了又补，最后实在不能穿了，娘还舍不得扔，说留着做个念想。”

张老师笑了，把补好的车胎打气，拍了拍：“你这孩子，当年就实诚。我记得你穿了棉鞋之后，上课腰板都直了，期末考试还考了全班第三。” 他顿了顿，擦了擦手上的灰，“后来听说你去当兵，我就知道你准有出息 —— 肯吃苦，又懂事，到哪儿都差不了。”

李建国心里暖烘烘的，想起临走前娘塞给他的布包：“张老师，我娘让我给您带了点东西。” 他打开包，里面是一坛腌好的芥菜疙瘩，还有一双新纳的布鞋，“我娘说，您冬天骑车冷，这鞋底子厚，穿着暖和。芥菜是自家腌的，您尝尝。”

张老师愣了一下，接过布鞋摸了摸，眼眶有点红：“你娘也太客气了。这么多年了，还记着我这点小事。”

“这可不是小事。” 李建国认真地说，“当年要是没有您那双棉鞋，我冬天上课都坐不住，哪能有后来的成绩。我到了部队，总想起您说的话 —— 做人要踏实，做事要认真。现在考上军校，我更得好好学，将来报效国家，也不辜负您的期望。”

张老师拍了拍他的肩膀，叹了口气：“好，好啊。看到你们这些学生有出息，比我自己涨工资还高兴。” 他看了看天，“快回家吧，你娘该等急了。有空来家里坐坐，我给你泡你爱喝的茉莉花茶。”

李建国点了点头，帮着把自行车扶起来，看着张老师骑车走远，才转身往家走。北风还在刮，可他一点都不觉得冷了 —— 想起那双带着肥皂香的棉鞋，想起老师当年的眼神，心里就像揣着个小火炉，暖得发烫。

回到家，娘看见他，拉着他的手问长问短。李建国把遇到张老师的事儿说了，娘抹了抹眼角：“你张老师是个好人啊。当年他知道咱家难，不光给你棉鞋，还偷偷塞给我五块钱，说是学校的补助，后来我才知道，那是他自己的工资。”

李建国心里更不是滋味了。他拿出自己第一个月的津贴，塞给娘：“娘，等我放假回来，咱们买些营养品去看张老师。以后我有能力了，一定好好孝敬他。”

娘笑着点了点头，眼眶里闪着光：“好，好。娘就知道，我儿子没白养。”

那天晚上，李建国躺在炕上，看着窗外的月亮，又想起了那双棉鞋。那不仅仅是一双鞋，是老师的心意，是长辈的关怀，更是他人生路上最温暖的光。他在心里暗暗发誓，将来不管走到哪里，都不能忘了这份情，不能忘了自己是从哪儿来的。

后来，李建国在军校成绩优异，毕业后分配到了部队，成了一名优秀的军官。每年探亲，他都会带着礼物去看张老师，陪他聊聊天，说说部队的事儿。而那双补了又补的棉鞋，娘一直留着，放在衣柜最底层，成了家里最珍贵的念想。

感谢鉴赏，多谢关注

［注：本文为虚构故事，旨在展现一种生活态度和对生活品质的追求，并非真实事件。］