末代太监孙耀庭口述：夜晚侍奉嫔妃，需要一颗苍耳放鞋里，为何？

夜风透过高墙缝隙，紫禁城在月光下就像张开巨口的猛兽，黑暗里什么都看不透，却有孙耀庭悄无声息地走着。他脚步比多年前任何一个夜更轻，像是在踏踏实实告别数百年的往事。没人愿意相信一件事：这里的最后一位太监，他带走的不是权势，也不是仇恨，是一些不值一提的小事？偏偏这些琐碎事才让人没法睡着。

孙耀庭有时候觉得夜是最适合记忆的时刻。太监们要守夜，就够漫长，想让自己醒着何止靠意志。他低头捡起地上的苍耳，偷偷塞进鞋底。就是这么个草籽，扎得人钻心痛，可一合眼就能被抽醒。久了，每根脚趾都长疼疤。那些疼疤后来在外人看来是滑稽。可他记得，每天都走在宫里不近的回廊上，其实每走一步都是生存？有人觉得太监们注定卑微，可有时候苟延残喘本身就很难。

其实，太监从一开始，没人给他们选择。早在东汉，坏年景里，贫穷人家小孩被变卖，剥夺未来的决定往往只有一刻。当真以为进宫就能高人一等？真不是的。多数人像影子，主子连影子都不记得。唯有身边近侍，有的有点本事，运气好一点，好到能沾些油水。可大部分的时候，还不是送水端饭、倒夜壶，累了，勉强撑着眼皮熬下一夜。

到了清末，孙耀庭的那一代更惨。他们见证了末路的荣光。每个角落都是过去的回声，帝王的脚步退回历史，剩下墙角的干草、腥味、没地方可去的男人。外人总觉得太监是侍奉权贵的人，其实更多的是被制度拿捏的人。孙耀庭有几年听老一辈议论，说有太监曾权倾朝野，魏忠贤那样的人物改变了历史的方向。但回头看看，后来太监不过几袋干粮一身旧衣。骚乱来时没人给他们留门。

守夜，说简单是一盏灯一次查岗。可寒风漏进屋，困意像重锤敲头。大家互相提点，再用苍耳顶在肉里，再不成就用黄豆卡在指甲缝，可就是不能睡。有时候不小心打了盹，马上就要小黑屋伺候，轻则屁股开花，重的直接送出宫，活不成也死不了。孙耀庭把这段生活讲出来，没什么精彩。可是紫禁城的清冷夜，唯有太监知冷暖。

偶尔晚上，孙耀庭得去照料宫里的主子。嫔妃说一句梦话，他得小心回，语气不能重，一丝不适主子就脸色阴下来。其实宫中女人命也苦，太监夹在中间，比夹在门缝还难受。可宫外人不知道，只一味嘲笑太监是“阉人”，笑点低得让人气短。直到他晚年自己拖着瘦弱的身子进城，遇见一对互不理解的路人，才晓得，有些轻蔑不是轻蔑，是彻底的隔阂。

就像后来，民国成立，太监再没了用处。这座宫殿变成博物馆，昔日的规矩统统失效。孙耀庭挤在北平巷子，和其他宫人一起蹲在破窑子里，听人说皇帝的下落。他甚至想，过去的权力到底算什么？可他那些年，依旧会夜里醒来，梦见紫禁城的门口，有一个太监捧着金盆，大半夜招呼宫女查房。醒来却只有窗外北风。历史的余温那么冷，实在不像想象中“落幕”那样有仪式感。

孙耀庭口袋里一直揣着几颗苍耳——不是因为还担心睡着，是习惯。这种小道具一度救了他的小命。有次值夜，他实在困得厉害，脚底麻木，差点打盹。后来想着，若真睡去，可能这辈子连“送出宫”都算不上，直接人没了踪影。可就因为那点疼痛，人硬是挺过来。宫里的生存法子说难不难，说简单也不简单。没有人会明白，被刺痛唤醒的夜晚，其实没有一点光。

另一种滋味是权力的拉锯。有的人真爬上去，比如崔玉贵、李莲英，都依仗主子赏识，手握财政、生杀大权。有人说这是“人在江湖身不由己”，分明是得势才显得像人样。可轮到末代，谁还看得起“太监”？孙耀庭见过街头的流氓揶揄，见过小贩的白眼。倒是那些旧皇宫里残余的太监，常在黄昏时聚一起，抽着廉价叶子烟，说旧事。他们不肯承认失败，但彼此眼神里，都是前朝余灰。

问题也来了，为什么有的太监甘心忍辱负重？孙耀庭倒不觉得自己有多高尚。当年选进宫，是没法子，好歹有口饭吃。只是到了后来经历那么多，反倒生起点自豪。宫女和嫔妃在身边，太监就像影子一样飘来飘去，却又是唯一能静静听懂她们叹气的人。不过，有时孙耀庭也记得那些夜，真没什么值得回味的——脚上疼、肚子困、脑袋懵。

外界评价太监，总离不开异样的目光。他们成了经典宫廷小说的符号，仿佛只负责任何阴谋诡计。其实多数太监连小算盘都不会打，能把活干好不被主子厌弃，就已经难得了。至于说谁谁“权倾朝野”，那更像当代人的幻想。查一下档案，真正能封侯拜相的太监凤毛麟角。历史给他们的出路，狭窄得像窗缝，只能勉强透点气。

不得不说，宫闱大门一关，冷暖自知。太监们没有亲人，宫外的世界更难混。清朝末年那阵，被解雇回家，世人嘲弄裹挟，在社会最底层苟活。孙耀庭到死都没忘记，自己哪怕走出紫禁城，身份这两个字像烙印一样脱不掉。有次他在新中国成立后接受采访，表情很平静，说得少，却一点不低头。“我就是最后一个，”他说。听众一转身就忘，可他一辈子都没法忘。

太监制度消逝，就像雪化进水里，声音都没有一点。孙耀庭见证的正是那段终章——废墟边没人愿意留念，仿佛一切都不再重要。这其中夹杂着体制变化，被迫适应，被迫忘掉。传统社会什么都能留底，可太监们的最后一夜，全靠彼此记得，不靠文字，也不靠传说。

后人看孙耀庭，是看一个符号，也有人说他是另类的历史遗民。其实，太监制度里的曲折，人们哪能说得清楚？有人觉得他们卑微，有人却说他们聪明，都不对。真相是，命运落在他们头上，谁都脱不了身，一切都是没法回头的选择。

没人想再提起那些苍耳、指甲、墙角的旧习。孙耀庭也不会再说什么，历史是过去了的事。等他最后往东长安街一走出，自己也就彻底成了故事。

现在想想，紫禁城的夜晚连回忆都没有光。但就是这些夜才让人明白，有些人的站立，靠的不是意志，也不是未来，只是能挺过去。即便是让人难受的疼，也总比彻底倒下强。

这就是经历：没什么好夸耀，也没什么好鄙视。