雨秋拾穗记：我下乡时的第一个秋天

鹧鸪天·忆雨秋拾穗

雨打青纱覆浅霜，泥中玉粒竞芬芳 。肩扛麻袋沾晨露，心向朝阳献热肠 。

汗浸衫，志如钢，青春许国慨而慷 。纵然双手生老茧，换得秋光满囤仓 。

一九七四年的秋是我下乡的第一个秋，那是一个雨秋，连续几天的秋雨今天可算停了，可地里的庄稼，路边的野草都被泡的发亮，脚下的土地更是湿透了，走一步陷一步。地里的玉米秆早褪去了绿衣裳，金晃晃的穗子垂着，底下却是一脚踩下去能没过脚踝的带着冰碴的泥水，每走一步，胶鞋都发出“咔嚓”的脆响，随后便是“咕啾”地唱着歌。

队长吹了哨子说：“分垅干活”，于是我们这些城里来的学生娃和社员一起，撸起袖子就钻进了玉米地，弯腰、掰穗、塞进麻袋，动作从生疏到熟练，不过半个时辰，手上就磨出了血泡。有个姑娘的胶鞋陷在泥里拔不出来，干脆光脚踩在泥里，冻得直跺脚，却笑着喊：“这点苦算啥？保尔柯察金在雪地里修路，咱这算享福喽！”

太阳慢慢爬上来，冰碴子化了，泥水更黏人，麻袋也越来越沉。扛着玉米往地头走时，腰杆得挺得笔直，不然一不留神就会摔个“泥菩萨”。有次我脚下一滑，麻袋里的玉米撒了一地，心里正懊恼，乡亲们却围过来，七手八脚帮我捡，妇女队长大姐拍着我肩膀说：“小妹，别慌！‘人勤地不懒’，咱多捡一棵，队里的粮仓就多一分，国家的社会主义建设就多一分力量！”这话像团火，烘得心里暖洋洋的。等马车把玉米拉回场院，看着金黄的玉米堆成小山，我们这些浑身是泥的“知青”，坐在场院的草垛上，啃着窝头，望着天边的晚霞，忽然就生出一股豪情来。

那会儿总觉得，我们弯下的是腰，扛起的是使命；磨破的是手，筑牢的是信仰 。就像《钢铁是怎样炼成的》里写的，“人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻” 。我们捡的哪里是玉米，是为社会主义大厦添砖加瓦的基石，是为全人类解放事业贡献的青春热量 。如今想来，那雨秋的泥水、磨破的双手、沉甸甸的麻袋，都是青春最珍贵的印记——那是一个相信“奋斗即光荣”的年代，是一个把个人汗水融入时代洪流，便觉得浑身是劲的年代 。

后来走过无数个秋天，却再也寻不到那样纯粹的热血与骄傲，唯有把那段记忆妥帖收藏——那是再也回不去的青春年华 。